想起了女同學咬過的吸管兒
你們經處女採摘，麗人沖泡，雅人參禪的「茶」，在我老家，就是指熱白開水，用以區分生冷的井水。但其稀缺程度，遠超過手串居士的普洱、頭巾文士的明前。
因為燃料奇缺。一天三頓，高粱桿大豆葉夠什麼？連收割後的作物根系，也要拔出來儲存，有農夫甚至特意為此發明過一種農具，轟動鄉里。我力小勢薄，只好拾地上的樹梗，或者撿羊隨地的顆粒。後者晒乾後也可投諸灶膛，雖然熱值（calorific value）極低。所以誰是財主？誰家燒得起「茶」（白開水）誰家是。
都是財主，也分馬雲雷軍。你家燒得起茶，未見得買得起茶瓶。我家雖非財主，但因為家父老幾個苦讀，知道微生蟲。所以勉力購進竹殼版，卻無力除垢。記得容量越來越動脈硬化，定期清除的碳酸鈣（CaCO3）和氫氧化鎂（Mg(OH)2），幾乎是一個完整的模具。
然而單獨燒茶仍是奢侈。比較經常的，乃做飯時利用起副產品，比如著名的「饃鍋水」。反正饅頭用蒸汽哈熱，必定得煮沸箅下。
有回父親帶回一隻乒乓球——我打賭那是本村最早的一隻（籃、足、乒不拘什麼圓的），於是被夥伴們哄搶耍鬧，結果你知道，癟了。其時家兄童生開蒙，竟然懂得氣壓溫度。丫沉吟半晌，說只需洗凈放入饃鍋，饃熟而球平復如初。如法操作，饃熟，查球則杳無蹤跡。所以中國人體質強健，你們有點塑化劑就大驚小怪，哥喝過塑料水，也沒死。
叔伯輩田間地頭，就連井水也莫得。記得流鞍河邊有一塊圓石，渴了，就站那裡彎腰拂去雜草，一掬。說到井水，小孩兒自有飲料妙方。以細繩栓不知哪裡得到的罐頭鐵盒，從敞口井取水，放入貨郎擔處拿蟬蛻換取的糖精，氣死可口可樂。
後來縣城上小學，看同學裝備果然先進。糖精泡開水，灌到軍用水壺裡。再從雜貨店購進空心塑料繩，一端從壺蓋兒頂端破孔穿入，一端噙在嘴裡嘬，氣死大雪茄。平日里上學，都是書包和水壺十字交叉，氣死……我的意思是活像八·路·軍。
我第一次在南京喝到汽水，大約在1984年。我哥請客，好像是在中山陵。冰涼的味蕾體驗，一下子讓眼淚掉下來。其實碳酸氣和檸檬酸並非哭觸媒，真正的原因是我一下子明白了，我們學校門口也叫「汽水」的顏料飲品，其實並不是真的汽水。中國最大貧困縣第一次坐長途的少年，被故都的城市文明弄得無限悲傷。
然後就是商業社會，各種各樣的舶來，各種各樣的雜交。從什麼哇哈哈到什麼健力寶。西裝商標不撕，蛤蟆鏡貼紙不揭，但照樣泡起了功夫茶。穿唐裝的娘們兒，戴扳指的糙漢，從什麼文化到什麼養生，三十年來，我也不知道給灌了一肚子什麼。
案頭枯坐，只是英夷的紅茶、南蠻的咖啡。但偶爾想起童年，半生奔波幾乎從未歸去。旅途客棧，也偶有飲料解渴，但皆不對脾胃，往往三兩口放下。
天近中秋，人約黃昏。昨天在合肥濱湖世紀金源故人敘舊，卻無意撞進一家台灣奶茶店。我們就背靠櫃檯站著，輕啜漫談，漸漸老祖母燒開的井水，女同桌咬過的吸管兒，那些前消費時代的味道都回來了。
「你們店叫什麼名字」？我轉身問。「圓石」，奶茶姑娘回答……她有一雙笑起來彎彎的眼睛。
TAG:蒼不空井 |