史上最有成就的艷星：跑錯片場的女學霸！
本文作者：滄海觀瀾
「只要你有想像力，你可以看到任何一個女演員的裸體。」
沒錯！題圖就是電影史上第一部女性全裸出鏡的影片《神魂顛倒》。此外，該片還第一次在非色情片中出現了女性高潮的鏡頭——
此女名叫海德維希?愛娃?瑪麗亞?基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler），1914年11月出生於奧地利維也納，是一名猶太人。
她的另一個更廣為人知的名字叫做海蒂?拉瑪（Hedy Lamarr），被譽為「好萊塢最美的女人」。據說，因出演《亂世佳人》而獲得奧斯卡金像獎的費雯麗，就曾因被人說長得像海蒂而激動不已。
（費雯麗，海蒂，傻傻分不清楚……）
慢著！你以為今天是娛樂節目嗎？
不！劇情即將反轉——
1997年，海蒂被授予「電子前哨基金會」先鋒獎。
2014年，海蒂入選美國發明家名人堂。
媒體報道稱，我們今天使用的CDMA和Wi-Fi，都是基於海蒂的發明。
下圖就是海蒂的發明專利「保密通信系統」，專利編號2292387。
（一）亂世佳人
海蒂出生於一戰爆發那年，彼時，奧地利還是奧匈帝國的一個公國。
4年後，一戰結束，奧匈帝國宣告解體，捷克、匈牙利、羅馬尼亞等國相繼獨立。
在俄國十月革命的影響下，1919年3月，匈牙利蘇維埃共和國宣告成立。
4個月後，新生的蘇維埃政權被國內反對派和帝國主義武裝顛覆，恢復了君主立憲的匈牙利王國。然而，新王國卻並沒有國王，海軍上將霍爾蒂成為攝政王。
眾所周知，匈牙利既沒有艦隊也沒有海岸線，所以，這位海軍上將其實有些名不副實。
由於《凡爾賽和約》對戰敗國的瘋狂壓榨和羞辱，導致以德國為首的同盟國集團在表面平靜之下孕育著復仇的暗流。
1920年，國家社會主義德國工人黨（納粹黨）問世並迅速壯大，宣傳部長希特勒在德國政壇嶄露頭角。
1929年，席捲資本主義世界的經濟危機爆發，希特勒藉機煽動民族主義狂潮，推動納粹黨成為德國國會第一大黨，他本人則於1933年1月被任命為德國總理。
由於共同的反共理念，匈牙利王國攝政霍爾蒂與希特勒一拍即合，雙雙走上了擴軍備戰、以圖復仇的道路。
海蒂的少女時代，就在這動蕩的年代中度過。
儘管她的父親是一位銀行家，母親是一位鋼琴演奏家，家境頗為優渥，但生於亂世，又有何處可安放一架平靜的鋼琴？
像當時的許多熱血青年一樣，讀高中時，海蒂就選修了軍事應用前景廣闊的通信專業。
但海蒂不甘心將來當一名深居簡出的報務員，她迷上了表演，自己跑到柏林去學習舞台劇，為了獲得一個演出的機會，她甚至甘願在片場當場記。
憑著自己驚人的美貌，不久，16歲的海蒂就在德奧合拍電影《街上的錢》中獲得了出鏡的機會，儘管只是飾演了一個無足輕重的角色，但她的嬌美面容卻讓人過目難忘。
（二）紅拂夜奔
金子總會發光，美女總會遇到流氓。
1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請18歲的海蒂擔綱《神魂顛倒》(Ecstacy)女主角，並承諾將這部電影推向國際市場，唯一的條件是她必須全裸出鏡。
海蒂毫不猶豫地答應了。
1933年，《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克首映。
當海蒂光著屁股跑進樹叢和當眾高潮的鏡頭出現在銀幕上時，整個歐洲都傻眼了。教皇公開斥責海蒂製造了一起「醜聞」，許多國家表示將禁播這部電影！
但海蒂對此不屑一顧，她說——「只要你有想像力，你可以看到任何一個女演員的裸體。」
隨後，海蒂嫁給了因電影《神魂顛倒》而對她「神魂顛倒」的奧地利大富豪、猶太軍火商弗里茨?曼德爾。
不料，弗里茨把海蒂當成了籠中的金絲雀，禁止她再涉足電影圈，甚至不允許海蒂私自外出。
但是，弗里茨每次會見希特勒、墨索里尼等軍方大佬，都會帶著海蒂，儼然把這位漂亮太太當成了自己軍火交易的「潤滑劑」。
儘管弗里茨夫婦都是猶太人，但在共同的軍事目標面前，弗里茨卻成了希特勒的座上賓。這也正應了戈林的那句話——「誰是猶太人，應該由我們來定！」
（弗里茨?曼德爾）
1937年，海蒂在一次陪同弗里茨參加晚宴時，上演了一出《夜奔》。
在酒店的盥洗室，她用早已準備好的迷藥放倒了侍女，翻窗而逃，連夜搭火車跑到了巴黎，終於逃脫了弗里茨的「金絲籠」。
後來，海蒂輾轉來到倫敦，結識了米高梅老闆路易斯?梅耶，並與米高梅簽訂了7年合約。為了打進美國電影圈，海蒂給自己取名「海蒂?拉瑪」（拉瑪這個名字來自著名默片女星「芭芭拉?拉瑪」）。
（三）靈光乍泄
3年之內，海蒂連續接演米高梅公司25部影片，金髮美女稱霸銀幕的好萊塢，終於迎來了黑髮美女的倩影。
不過，由於瘋狂接戲，海蒂身體也出現了些狀況。聽說好萊塢音樂人喬治?安瑟爾（George Antheil）是祖傳老西醫，對內分泌失調頗有研究，海蒂便找到喬治諮詢。
沒想到倆人傾蓋如故、相見甚歡，從內分泌聊到了海蒂的猶太血統，從她私奔逃婚的壯舉聊到了軍事通信技術，從腺體聊到了魚雷，從「胸器」聊到了「兇器」。
其實，從藝多年的海蒂心裡一直藏著一個發明家的夢想，她曾經設計過一種改進紅綠燈控制方式的電子電路，還曾經跟休斯公司的老闆霍華德討論過改進飛機機翼外形的問題，並為此自學了空氣動力學知識。
或許，這些興趣和知識基礎都來自她的第一任丈夫、軍火商弗里茨。畢竟，在嫁給弗里茨的5年間，海蒂頻繁周旋於納粹高層之間，耳聞目睹了不少德國軍方的「黑科技」。
1941年12月7日，日本偷襲珍珠港；12月8日，美國對日宣戰；同一天，德、意對美宣戰；隨後美國對德、意宣戰。「二戰」這場曠世牌局終於湊齊了！
當時，潛艇是納粹德國在戰爭中的一張「王牌」，而盟國用來對付德國潛艇的魚雷，卻常常因為受到干擾而無法擊中目標。這是因為，早期的魚雷並沒有聲自導、尾流自導、線導等先進位導方式，而是大多採用飛機、艦艇指引攻擊，這種固定頻率的通訊方式，極易遭到截獲和干擾。
安瑟爾提出，可以借鑒自動鋼琴的工作原理，通過一種編好碼的打孔式音樂筒，實現鋼琴自動演奏那樣，讓發射機和接收機按照設定的「樂譜」來實現同步通信。
這種設備的發射機發出的信號就像一首頻率不斷跳變的鋼琴曲，每次琴鍵敲擊都會發出不同的頻率，每個頻率上僅發送整個信息的一小部分，接收機只有掌握了相同的樂譜，才能正確解碼。這樣，即便敵方干擾了部分頻道，仍能基本保持樂曲的完整性。
然而，唯一的問題是，以當時的技術水平，很難把一架鋼琴塞進魚雷和飛機，再加上海蒂曾經同納粹德國高層過從甚密的經歷，美國軍方對他們的發明並不感冒。
在給了他們一個專利編號之後，便把這項技術扔進了保密櫃。
1942年1月，26國簽署《聯合國家宣言》，世界反法西斯同盟正式成立，二戰戰火愈燃愈熾。好萊塢發起了幫助美國政府銷售戰爭債券的運動。
出於對納粹德國的痛恨，海蒂積極投身其中，到處巡演勞軍，還想出了「拍賣海蒂之吻」這個絕妙主意。海蒂通過巡演累計募得2500萬美元（相當於今天的3.5億美元），為世界反法西斯戰爭勝利做出了實實在在的貢獻。
（四）香消玉殞
二戰結束後，海蒂與米高梅7年合約期滿。她創辦了自己的電影公司，製作並出演了幾部電影，最有名的要數1949年拍攝的《霸王妖姬》，海蒂當然飾演那位性感妖姬達麗拉。
1953年，海蒂正式加入美國國籍，5年後，宣布息影。從此，這位一生不甘寂寞、拒絕平庸的女人漸漸淡出了人們的視野。
美國政府對這位曾經為戰爭勝利作出卓越貢獻的女性棄如敝履，發明專利被束之高閣，募款義舉更是無人提及，任其在佛羅里達那座海濱公寓寂寞終老。
鬱鬱寡歡的海蒂為了擺脫這種失落，甚至染上了毒癮和偷竊癖，靠明星打官司在新聞媒體上刷刷存在感。
直到1997年，高通公司在推廣其CDMA（Code Division Multiple Access，碼分多址）通信技術時，才忽然想起了這位塵封已久的明星。
在資本的推動和媒體的鼓噪下，一時間，「跳頻通信之母」「CDMA之母」「 Wi-Fi之母」等桂冠紛紛加諸83歲的海蒂頭上。
事實上，海蒂唯一的一項發明專利自始至終在專利局的檔案櫃中沉睡，從未派上過用場，專利權也已經失效多年。
而且，跳頻通信作為一種技術手段早在20世紀初年就已經提出，海蒂和喬治提出的的鋼琴音樂筒式跳頻專利，只不過提出了實現跳頻擴頻的一種手段，而這種機械跳頻在電子通信領域早已失去了應用價值。
不過，這些並不重要！人家要的只是噱頭。
風華絕代的尤物，一脫成名的艷星，逃出納粹魔爪的猶太女人，獲得軍方專利的好萊塢女明星……這故事可比在實驗室埋頭搞研究的「理工宅」強太多了。
1997年，旨在推廣通信新技術的「電子前哨基金會」 （Electronic Frontier Foundation），甚至還為海蒂半個多世紀前的發明專利頒了獎。
不過，這些對海蒂來說都已經不重要了。3年後，她在佛羅里達的家中悄然辭世，享年86歲。
2014年，在海蒂誕辰100周年之際，美國專利商標局（USPTO）將海蒂和喬治同時請進了美國發明家名人堂（the National Inventors Hall of Fame），入選的理由就是他們的「跳頻擴頻」 專利。同年入選名人堂的發明家共有15位。
成立於1973年的發明家名人堂基金會，第一位入選的發明家是愛迪生，專利是電燈。隨後，發明電話的貝爾、發明無線電的馬可尼，發明電報的摩斯，發明交流電的特斯拉，發明飛機的萊特兄弟……都成為名人堂中的成員。截至目前，名人堂共有547位發明家。
這戲劇性的結尾，大概是海蒂一生最光彩奪目的時刻吧。
海蒂·拉瑪，這位迷一般的女人，有人說她是墜入凡間的天使，也有人說她是跑錯片場的艷星，但是，whatever，海蒂對這些評價根本不屑一顧。她說——
「聰明的人都沒我漂亮，漂亮的人都沒我聰明！」
好吧。你贏了。
※央視曝光轟6K對峙台軍F16戰機：還披露中國空地導彈造價數百萬元！
※中國人的脊樑！老院士隱形埋名幾十年，為國培養幾十位將軍和院士
※加油中國：總師講述北斗衛星如何讓歐洲伽利略走投無路的
※活著：近十年來俄羅斯最令人震撼的歌曲！
※中國戰鬥機上可以帶私人物品嗎？飛行員隨身行李扔哪了？
TAG:科羅廖夫 |