這大概是迄今為止最適合拍年代戲的微縮模型

本文圖片均由尹某人提供

記憶里小時候的冬天，媽媽每次洗衣服，都得麻利地進行，不然水太容易結冰。洗完後，所有東西都歸置到角落裡，媽媽進屋去做飯，剩我和它們一起安靜地發獃。

許多擁有情感的瞬間、難忘的畫面，一直在腦海中縈繞，欲久彌深。

回不去的地方，喜歡的場景，就動手做出來。是的，你沒看錯。這些熟悉的地方都是尹某人手工做出來的微縮模型，給你再細看一次的機會。

Part.01懵懂入坑

大概是受父親影響，小學時我就比較喜歡軍事武器和摩托車。我最早做的東西是用泡沫塑料削的軍艦，大多來自一些雜誌或者電視上的形象，當時蠻有成就感的。但那會兒小，理解能力有限，做出來的東西在今天看來挺幼稚的。

現在實在不好意思稱呼這玩意兒，當時卻是想做灰熊突擊炮來著......

泡沫塑料很輕，容易削，但有靜電，還特別吃刀片，加上做出來的成品看上去很大，所以後面就用雪糕棍和牙籤了。雖然加工起來麻煩，但配合502膠水很結實，而且可以做得足夠小，也能做上更多的細節。

牙籤打孔做椅子

當時材料單一，且上色用的顏料也只是水彩筆後面的替芯和記號筆等材料。原因很簡單，一是零花錢不夠，二是這種愛好並不被大人看好，畢竟太消耗時間，被認為會耽誤學習。事實上，當時如果零花錢足夠多的話，我可能會買一些玩具而不是自己做。

當時很多人把我做的東西稱為「廢物利用」或者「科技小製作」。但到現我都不希望被這樣定義，前者聽上去是以材料為主、作品服務於材料，後者更是八竿子打不著。相較於材料，我更關注結果，只是當時礙於條件罷了。用雪糕棍做模型的日子很長，一直到現在都是，不過現在它們被削得更細緻一些。

機緣巧合之下，我在親戚家看到了一本《模型世界》，第一次被裡面的做品震撼到：原來模型還可以是這樣！那些掉漆的鐵皮、被踩踏得發亮的鋼板、精緻的標語......從那時候起，我才知道了舊化的概念，才知道了模型的顏色不只是坦克是綠的、飛機是銀色的。我第一次覺得自己曾經引以為傲的作品是那麼幼稚可笑。

之後的一段時間，我還是用雪糕棍去做「模型」，但也漸漸地添置了各種工具、油漆等，也開始嘗試新材料。打那以後套路才真的算是在「做模型」。至於題材，大概是對軍事審美疲勞的緣故，不再局限在軍事武器和交通工具上，開始嘗試做一些別的。

初期我照著網上大神的作品做了一些，但是有些班門弄斧，唯一的意義就是找到了那麼一點感覺，這時我才開始嘗試做自己喜歡的題材，例如一些老房子什麼的。

Part.02微縮模型進階記

在審視自己從小到大做過的東西之後，我發現在自己手藝不精、成品不多的時候嘗試做出來的東西，反而更容易帶來自我滿足感。反之，就容易自己挑自己的刺兒，覺得各種不滿意。

在被帶靜電的泡沫塑料廢料折磨許久後，終於在小學三四年級時用雪糕棍、縫衣線、卡紙和電線做了下面這輛摩托車。當時感覺自己做出了一件了不得的東西，好不歡喜。但擱在盒子里幾年後再拿出來看的時候，無法直視。

當年自感了不得的摩托車，這比例、這細節、這表面處理，覺得有點辣·眼·睛

跨斗摩托和F1，用「寫意」來自我安慰下吧

沒上色的老式飛機，當時是照著「劍魚」做的

送妹子的，第一次把自己做的東西送人（你別說我當時還真是挺有自信……）

高三時間緊，業餘愛好是不受待見的，再加上假期縮短，整整一年，憋著沒做什麼東西。直到高考結束後的暑假，再沒有什麼可以阻止我。

這輛FT-17是重拾模型以後做的第一件，有些生疏，但也有一種「似是故人來」的感覺

高三的暑假有足夠的時間去做東西和嘗試新東西，在嘗試做情景模型的時候，我無意中發現了一種新的、非軍事的情景類題材，雖然很多人把它理解為「娃娃屋」或者稱為「微縮景觀」，由於是在找「情景模型」資料時發現的，所以我還是想管它們叫「情景模型」。

第一個做出來的成品長這樣，山寨了MiniArt的一款情景素材。依舊有點辣眼睛。但做完它不久，就去外地上學了......

之後又嘗試做了些樹，不太滿意，不過還是將它用在了一個模型上，總算為它找到了紮根的地方

臨摹貼吧里一位大師的結果，照葫蘆畫瓢，成品班門弄斧，不過好歹找回了當年的一點成就感

五穀輪迴之所

偶爾也會暴露一點自己的重口味本質，完成於大一暑假,我管它叫「五穀輪迴之所」

換像素高一點的手機拍了下面的照片，大家不妨放大看一下。

這是希區柯克的電影《後窗》中，作為布景的單元樓的一部分，規模相對比較大，用時也多一些

這個門樓參照了我老家舊式門樓的典型樣式，底座用了幾年前老家翻修時舊房子上拆下來的一段木頭，也算是種紀念吧

差不多就是這麼個過程，雖說我對模型的熱度幾乎沒變，但不同時間，面對成品的感受確實有很大的差別，不過不管做得「辣眼睛」還是「看起來還行」，每個階段都有讓我覺得「挺滿意」作品被做出來。

我喜歡穩定、靜態無變化、精緻並且可以摸到實體......顯然這些都能從模型當中得到滿足（當然遙控模型或者CG等除外）。

老人們常說「內行看門道，外行看熱鬧」，雖說這話是為了褒揚內行，但沒準兒看熱鬧外行們能夠從「熱鬧」里得到更多的東西：對好奇心的滿足、對嘗試的渴望等等。

我也希望自己的手藝能變得更好，但與其說是超越各位高手，不如說是讓自己獲得「更上一層樓」的成就感，畢竟「成就感」這東西太誘人。

Part.03不得不說的那些事兒

一些材料的問題：

搭建牆壁屋頂的材料是瓦楞紙，由於瓦楞紙較軟且容易受潮，所以滲入了不少502膠水以加固和防水，但這種加固也消耗了大量的502膠水。

牆壁表面比較粗糙是因為敷了補土，手頭沒有補土的時候用的是502+痱子粉的混合物，簡稱「五爽大法」。

梯子、傢具、門窗等部件用的是洗凈晾乾的雪糕棍。另外一些細小的部分比如電線或者杯子等，材料的使用上比較多樣，有銅絲（電線里抽出來的）、塑料廢料（做拼裝模型剩下的）、硬卡紙、ABS膠板等。

做模型的過程中，大概最大的問題並不是來自模型本身，而是來自外界。

所做的東西總是被定義；

總是被同學要。一般是拒絕的，可能出於自私，大多數時候，送別人的東西做起來並沒有做給自己的那麼有興趣。另一方面，也不想湊合了事，還想好好做，這就比較尷尬了；

噴漆的味道太大，一般是晚上跑去洗手間噴；

當然，最可怕的是熊孩子，不過還好，現在能形成破壞力的熊孩子已經長得足夠大了。

還有時間問題，畢竟這是個很占時間的愛好。可能早期的粗糙模型，用時短，但之後涉及到一些細節和上色的問題，進度就會慢很多，尤其是冬天，膠水和油漆幹得特別慢。這樣下來會花太多的時間在模型上，好在上學的時候有寒暑假，現在開始工作了，時間又緊張了很多。

做模型的過程中遇到的問題還真的是多，但是，每次碰到問題的時候，只要解決掉，就基本會忘乾淨，只留一些比較深刻印象。植物是最難做的，沒有之一，而且稍有不慎效果就會很糟——事實上到現在，我做植物的水平也沒有多少長進，所以就選擇「寧缺毋濫」，我的模型里很少有植物，不是因為不想做，而是做不好。

未來對微縮模型有什麼想法呢？

今年新聞學專業剛畢業，現在做平面設計（還在實習），我這樣做的本意，是為了讓工作和愛好分開，這樣至少可以讓愛好不被工作任務左右。未來準備嘗試一些跟愛好有關聯但不是完全對應的工作。

回歸到模型本身，我更希望這是一種自娛自樂的東西，主要享受模型完工時的那種儀式感和成就感，畢竟自始至終，我只是希望有一個能拿在手上把玩的、代表著某一特定事物的東西。不過是在小時候我會為做好一個粗糙的泡沫塑料船而歡呼，但現在卻要做得更細緻才會滿意罷了。

——尹某人

這是手藝人尹某人對自己及未來的規劃，而他的作品在網路上被眾多網友驚訝地喜歡著，懂行的人都說，如果拍年代戲，這樣的場景一套至少值十幾萬……

文中部分作品為臨摹作品

文|經手藝網採訪整理

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！