不忍心看，不忍心不看

（本文由Sir電影原創：dushetv）

大過節的，Sir要說點不好聽的。

沒辦法，不好聽的話，往往是真相：

有一件事，很多健康的壯年人現在沒感覺，很久以後才可能遇到。

但今天，Sir就想讓你看到。

一集紀錄片，不到45分鐘。

一上來，就是第一現場。

記者扛攝影機往前沖，步子急。

可還是遲了……蒙著白布的擔架，已經被抬上車。

攝影機於是上了樓：

剛進門，記者又掩鼻退出來：「屍臭，屏一口氣再進去。」

這不是什麼驚天大案，而是一起……

悄無聲息的死亡。

不管抬出去的是誰，都沒有死在舒適的被窩裡，沒有死在家人的注視之下——

一個人，滑倒在冰冷的瓷磚上，淌著血，漸漸動彈不得。法醫說，被發現時，人已死了五天。

一桌外賣，在冬日的陽光下發霉、生蟲——

你們說，在那段等死的時間裡，TA在想什麼？

我飯才吃到一半，怎麼就？

這就是死嗎，這麼突然？

也許TA什麼都沒來得及想，就一下子倒了。

這些你可能不關心，也覺得沒必要想像，因為遠著呢。

但Sir還是建議你，哪怕抽10分鐘，看它——

《上海獨居老人調查》

這是上海紀實頻道《真實第25小時》欄目的一檔紀錄片。

鏡頭對準的，是一群獨居老人——

年滿60歲，一個人住。

也就是說，如果你在外地讀書/成家/立業，父親/母親獨自留在老家，那麼他（們），就是片中所講的「獨居老人」。

想到他們，我們總以為，他們每天除了放鬆鍛煉買菜看電視，就是挂念我們。

好奇我們的一點點消息，想像我們的職場、情感、壓力……當然最多的，是從上一次離家開始，就開始盼我們，再次回家。

而必須回到自己世界的我們，總對此束手無策，只能愧疚地對自己、對配偶說：

沒辦法呀，沒辦法常回家看看。

而《獨居老人調查》想說——

不。

你把你的「常回家看看」，想得太有用。

獨居，不是現階段的你所能想像的。

在我們尚未經歷的那些老去的歲月，老人們，有著更嚴酷的現實，要獨自應付。

首先，「獨居」是什麼？

包伯伯和孫阿婆，上下樓鄰居，一個79歲，一個87歲。

兒女在外地工作，他們都一個人住。

為了相互照應，他們樓上樓下之間，吊了一根「愛心繩」。

包伯伯住樓上，每天早上把晨報從樓上吊下來，孫婆婆再將報紙從陽台取走。

千萬別以為，這只是老人悠閑生活的小情趣……

這樣做，包伯伯就能確認孫阿婆是健在的。

一天，報紙在窗台上掛了四個小時，也沒取走。

包伯伯立馬想「出事情了」，他第一時間通知了孫阿婆的兒媳。

四月份的上海，風冷，水涼。

孫阿婆被發現時，滑倒在浴室的地板上，已經昏迷。

好在及時發現。

如果沒有老鄰居間照應的「小動作」，孫阿婆的結局，可能就是片頭的故事，重演一遍。

孫家，從此請了保姆。

可包伯伯的繩子，還是固執地，上下起降。

看得出么？

獨居老人的心裡，都怕——

他們怕不知什麼時候，會發生什麼事。

更怕發生什麼事後，沒人知道。

我們的生活里，偶爾有人離去。而他們的生活里，常常有人離去。

單是在2011年7月的上海，就連續發現多個獨居老人，在家死亡多日。

最瘮人的，是2009年5月那件事——

消失兩年，老太骨骸家中被發現

生前獨居

說是老太太，其實算年輕，「消失」時才59歲。

那天早上，鄰居遇上她，她說不太舒服。

到了10點，鄰居端著一碗餛飩去按門鈴，沒人應答，鄰居便走了。

兩年後，大家才發現她。發現時，一地水，一地蟲。

面對鏡頭，那位鄰居打開一道門縫說，「魂也嚇出來了。」

這是獨居者最壞的結局，不僅老人怕，誰看了都怕。

但其實，我們還不懂獨居的可怕。因為獨居對年輕人來說，好像還是個酷酷的好詞。

那麼，Sir想請你試想一下：

有一天，當這個城市的大部分機構設施，都跟你沒什麼關係。

你現在習慣了的超市、便利店、電影院、餐廳、娛樂場所，什麼都變了樣。

路你不熟，支付方式你不會，使用方法你得問人，社交方式你不懂，玩什麼你身體都不適應……

這個社會90%的元素，都在無聲冷漠地告訴你：

你low了，你過時了，你不被需要了。

你呢，只能蹣跚走回那個唯一熟悉的空間——那間你獨居的小房子。

所以你明白嗎？

對老人家來說，獨居不只是一睜眼的孤獨，它更是一種……

完全與社會脫節的狀態。

更別提你獨居，你還帶病。

老年衛生服務中心的醫師們說，患慢性病的獨居老人總是，反覆害怕，越想越怕。

——如果是心血管病，一下走了倒乾脆了。但他們焦慮的往往是生命質量，這個生不如死的概念，我們上海話叫不上不下。

——老人沒法把這種恐懼往外說，只能越想越怕。

相比我們掛在口上的「常回家看看」，他們更需要的是——

有人盯著。

在這種你無法體驗的隱憂面前，我們心血來潮地回家一看，只是一種心理自慰罷了。

然後，「老人」又是什麼？

這是龔阿姨和衛伯伯。

兩人都一頭銀髮，帶金絲邊眼鏡，斯斯文文說著上海話。

龔阿姨講究，燙頭、出門披件小西裝；衛伯伯實在，買蔥蒜也貨比三家。

你猜錯了，他們不是夫妻。

他們的老伴先後去世，子女又分別移民去了美國和德國，一周通一次電話，兩三年才回國一次。

於是，他們決定一起生活。

不，只能說是搭夥。

龔阿姨說，「是我主動提的。搭夥，相互照顧。」

他們一起上街、買菜、開火。偶爾還報個旅遊團，去上海周邊走走。

這次旅行回來，龔阿姨就病倒了。衛伯伯照顧好幾天，龔阿姨心裡想的卻是另一件事：

他願意留下來照顧，我當然很高興的

他如果說有事情，我也不能硬拖他的

因為我沒這個權利，硬是拖住他來照顧我

是啊，兒女遠在天邊。

非親非故，又怎麼好指望呢？

龔阿姨說，「如果沒有老衛，我一個人怎麼辦？我要想好對策。」

如果到了那天

我就托一個人買點麵包來，給我燒些熱水，放在旁邊

「那天」，就是衛伯伯不再照顧她的那天，是只能用「麵包+水」對付的那天。

其實，衛伯伯也有小想法，沒好意思當面講。

我先走，那麼我擔心少一點

如果她先走，那麼我就擔心了

我一個人怎麼辦

小孩子講這句話，是撒嬌；老年人講，便是真的走投無路了。

別怪他們話說得直——

獨居老人每天一睜眼，所有的擔憂就又一次撲面而來，這很直接。

到醫院也沒人陪，生病在家裡，你不曉得

有朋友跟Sir講，「我爸媽退休，現在遊山玩水比我瀟洒。」

呵呵，Sir懂。

是不是就像這份調查里講的：

李老夫婦充裕的養老金足夠老兩口安度晚年，那段時間，兩位老人還經常出門旅遊，過著逍遙自在的日子……最近兩年，身體每況愈下。李老患有嚴重的心臟病，老伴兒患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生。

——《空巢老人調查：在孤獨中，人的尊嚴也會喪失乾淨》

父母親還能瀟洒，不僅因為有個伴，主要是因為：

他們還沒真的「老」。

獨居老人的無解問題，是失能。

是「我一個人怎麼辦？」

以前力所能及的事，慢慢都做不到了。

「老了，不中用了」這句自嘲的玩笑，從某一天開始，真以一種結結實實的體驗，降臨了。

就像明知道咳在杯子里不對，卻因為腰椎不好使，只能不得體地癱在那。

咳。

使勁咳。

不停地咳。

面對這樣的TA，你說，常回家看看有用嗎？

發生了什麼，你知道嗎？

知道了，你來得及嗎？

不多展開了。不如回頭看看如今年輕的，我們自己。

第一代獨生子女（1976年~1986年期間出生）父母多半已退休，隨著夫妻一方去世，開始「漸進式獨居」。

越是晚生晚育，獨生子女們越是在自我發展和孝敬父母之間，左右突圍。

紀錄片中的獨居老人，孩子大多是獨身子女。

龔阿姨、衛伯伯的子女很有出息，去了國外。

包伯伯、孫阿婆的子女在外地謀生，自顧不暇。

還有一個住在寶山區的楊老伯，女兒在本地。

但女兒不常來看他，他反而總坐車去看女兒。

別怪女兒，因為生病，她只能長期卧床靜養——

我女兒以前大手術沒做的時候，基本上兩星期來一次

幫我拖地、做家務，床單被子都是她洗的

許多人說，「子欲養而親不待。」勸我們抓緊時間盡孝。

道理如此，但生活對大部分年輕人，也一樣艱難。

很多時候，真不是子欲養而親不待，是子欲養而……力不從心。

父母正變成獨居老人，而你分身乏術。

可你逃避也沒用，獨居老人們的問題，慢慢就會變成你的問題。

這讓Sir想起了那個悲傷的故事，《楢山節考》。

一部老電影。

日本信州的一個深山小村，因為貧困，老人活到70歲，一律要被送上楢山丟掉。

所以楢山上，滿是屍骸。

69歲的阿玲婆常常苦惱，因為長子辰平拒絕送她上山。

直到有一天孫媳婦進了門，重孫也即將出世。家裡養不了再多的人，辰平才開口：

「明年，上山吧？」

阿玲婆揭開兒子蒙在臉上的汗布，兒子眼睛緊閉，一滴淚滑了出來。

你肯定不會怪辰平，因為我們常常就是辰平。

紀錄片中，有的老人已經做好心理建設。

子女他們有工作有家庭

人家說久病床前無孝子，這句話我記得很牢的

有的想自力更生。

「我想，自己能夠料理還是自己來。假如不能料理，我就到敬老院去。」

還有的，很有自知之明。

不方便的，要小孩和我住在一起

小孩也根本沒這個想法

這些，還都是正常的家庭，正常的兒女。

如果遇到困難的生存條件，兒女會不會表現正常呢？

父親給予了兒子生命，而兒子卻以一種催命鬼的姿態前來報到。

這則案例，來自武漢大學社會學系研究員劉燕舞的調研報告《農村老年人自殺的社會學研究：農村老人自殺的平靜與慘烈》。

劉燕舞還了解到：

在湖北京山縣等農村……只要滿足年齡在70歲以上、生活不能自理、得了無法治癒的疾病這樣幾個條件，老人自殺就是'明智的選擇'。

這些不是湖北的稀有個案，看看社會新聞吧——

Sir還告訴你，在每年走失的這麼多老人中，有一部分就是獨居老人。

他們是故意走失、帶著求死之心走失的。

同樣研究老人自殺的研究員楊華說：

這些老人即便自殺還處處為子女著想。他們有的不會在家自殺，而是選擇荒坡、河溝，幫子女避嫌……

……

……

……

你開始擔心了，自責了？

那現在，不如說一點實際的。

對待獨居老人，條件允許的好家庭，什麼都好說。有錢、有閑、有心就能陪伴。

那條件不允許的呢？

就像我們大多數人，都在外地打拚，掙錢供房，加班熬夜，還要養育下一代……怎麼辦？

前面說了，比起沒大用的「常回家看看」，獨居老人最基礎的需求是——

有人盯著。

Sir有幾點小建議，你再沒條件，也應該辦得到：

1、在下次回老家時，記得在客廳裝個遠程攝像頭，手機有空就掃一眼（保姆帶個孩子你都裝，為什麼父母倒不裝了？）。

2、視頻聊天、facetime，儘快教會爸媽用，每天5分鐘。都什麼年代了，別總是一周一個電話了。

3、拜託有空的鄰居、發小，給他們留下父母電話、微信，拜託他們常上門看看。

4、把每次的「常回家看看」，變成有質量的陪伴。別吵架，別慪氣。求同存異，理解萬歲。體諒父母的年邁昏庸、啰嗦嘮叨。和他們出遊敘舊，回憶往事。

退一萬步，即使從自私的角度，今天的獨居老人，也就是明天的我們。

你還別嗤之以鼻。談到衰老，總以為遠得不得了；談到獨居老人，總以為是別人家的事。

其實，現在已有端倪——

我們的結婚率正在降低，離婚率逐年升高，生育率逐年降低。

可想而知，獨居的人，未來更多。

現在誰也不關心獨居老人。

可慢慢的，誰都會身體不中用、跟不上社會變化，一步步把自己逼到越來越窄的空間。

《楢山節考》最後，辰平把阿玲婆留在了楢山，明白大雪將很快把母親帶走。

望著茫茫大山，他和媳婦說：

我們到了七十歲，也一起進楢山吧

你健康，你壯年，你現在沒感覺。

但你有沒想過，從年輕到年邁，其實也不過三四十年。

衰老不是一個抽象的名詞，更不是遙不可及的對岸。

如果今天我們的社會、文化對獨居老人的現狀視而不見。

那明天，另一班人將對「獨居的我們」毫不在意地背過身去。

本文圖片來自網路

紀錄片在央視網和搜狐視頻都能看

編輯助理：請叫我的全名達聞西

微信搜索關註：Sir電影

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！