張秀峰：似水流年裡遇見的大學老師
【作者簡介】：張秀峰，文學愛好者，有作品見於網路平台。
似水流年裡遇見的大學老師
文/張秀峰
拍大學畢業照的那天早晨，我從家裡趕到學校時，看見許多同學往回宿舍方向走。在通往文科樓的林蔭道上，女班長迎面走來，她不無遺憾地對我說：「畢業照拍完了，就差你們一兩個人。」我感嘆道：「上了四年大學，連一張畢業照都沒拍到，就這樣結束了。」她安慰說：「洗照片的時候多洗幾張，你不也就有了畢業照嘛。」臨近畢業，同學們忙著寫留言冊，忙著參加各種聚會，忙著收拾行李，忙著忙著，就忘記問畢業照的事了。十多年過去了，沒有照片可睹，只能憑著一點記憶去回望匆匆那幾年。
中文系的老師們天天同語言文字打交道，日久天長，語言文字幻化出的無盡魅力在他們身上大放異彩，有的著作等身，構建知識體系的殿堂；有的寄情山水草木芸芸眾生，詩意盎然；有的孜孜以求，誨人不倦，用行動踐行 「身高為師，學正為范」的校訓。老師們講課時的點滴，像風中飛舞的紙片一樣不斷飄向我眼前。
「聽完馬老師的課，精神為之一振。」上完第一節《中國現代文學三十年》後，我的舍友如是說。馬超老師講課時目光炯炯有神，聲音洪亮如鍾，同學不敢有一絲的懈怠。他站在講桌後面，兩手放在講桌上，講到需要強調的內容時就抬起手比劃一下，害怕同學不明白就把關鍵詞寫在黑板中央。他講不同的內容用不同的語調，比如講到魯迅先生兄弟失和時語調低沉，講到《爐中煤》時語調高亢，講到《沙揚娜拉》時語調拖得很長。馬老師主講《中國現代文學三十年》的前半段，後半段李志孝老師主講。李老師講課時不緊不慢，娓娓道來，像一位身穿長衫的儒者在佈道，聽他講課彷彿清風徐來，教室里沒有一點波瀾興起，同學們總是靜靜的。兩位老師都開選修課，如果說馬老師的《女作家研究》是一首吶喊助威的歌，那麼李老師的《現代批評家》就是一首猶豫彷徨的詩。
在聽王元中老師的《文學概論》課之前，我在中文系的刊物《翰海潮》里讀到一篇王老師寫的題為《作別傅老師》的散文，文章的結尾把傅老師的逝世比作一片樹葉的凋零，把對傅老師的惋惜比作一個人無法接住落葉的落寞，抒發的情感是淡淡的憂傷，所以總覺得王老師是南方人。直到後來聽課時間長了，同學們議論老師多了，從學習委員的口中得知王老師是她的甘谷老鄉，是地地道道的西北人。有一次上課提問，老師等了半天，沒有人回答，老師就發火了，一位同學挽起袖子走上講台，可是一上講台卻講不出個所以然來，王老師就以西北人的方式直接批評我們不學無術。王老師講課時侃侃而談，引經據典，常常用具體的作品如魯迅先生、張愛玲女士的作品中的內容來證明文學理論的觀點。王老師熱衷於現代詩歌的研究，有一年中文系讀書周系列活動中，老師的題為《中國現代詩歌咎由誰取》演講吸引了許多聽眾，講到最後時他深有感觸地說：「中國詩歌咎由誰取，你取，我取，我們大家取。」 當全場想起熱烈的掌聲時，王老師向聽眾深深地鞠了一躬。王老師和學生打成一片，開畢業晚會的那晚接受學生的邀請，他唱了一首清麗婉轉的《有一個故事》，後來與同學們一起唱了一曲《好人一生平安》，有好些女同學眼睛裡都有星星點點的淚花。
我們乙班的兄弟班是甲班，他們在我們班之前上寫作課，關於薛世昌老師講課如何幽默風趣在我們班上課之前已廣為流傳。等到正式上課時才知道不僅如此，對於寫作薛老師有一整套可供操作的理論，像文面的黃金分割點，散文的三乘三結構，詩歌的一看二想三悟原則等等。每過一段時間老師就布置一篇習作練習，對其中優秀的會在課堂上加以點評。沒想到到第二學期時，我的一篇散文也得到了點評。到練習詩歌寫作時，我的舍友以此為由讓我給她也寫一首詩歌，作文本發下來後，一看評語，我的是：語言鏗鏘，石頭間繞水方可；舍友的是：尚不知詩為何物。每每舍友說起此事，我都會想將來一定寫一首像樣的詩歌，可是不知為什麼一直到大三也沒開《詩歌創作論》的選修課。大三第二學期姐姐要畢業了，要向班主任薛老師道別，我也跟她一起去，去的時候我把幾首詩稿裝在口袋裡。姐姐說去了看情況如果老師忙的話就別拿出詩稿，到老師家才知道老師正忙著準備出第一本詩集《帶肩的頭像》，老師問我們書皮用什麼底色好，我搶先說橘色，因為橘色是暖色。老師讓我們吃水果，我連忙擺擺手說，桔子吃了上火。姐姐同老師聊她們班上的和畢業打算之類的事後，我們就告辭離開。下樓時姐姐說我亂說話，我轉移話題說怎麼沒看見老師家門口放學生作文本的小板凳，姐姐又說輕飄飄的稿子放在凳子上，一起風就會被吹跑。唯一一次當面請教老師的機會就這樣錯失了。
大一這一年，我們還開設了《現代漢語》課。每次上課時，現代漢語馬建東老師總是一手提著公文包，一手提著一瓶礦泉水走進教室。講課中遇到枯燥的語法問題，他就會舉一些有趣的例子，不時引得同學們開懷大笑。如果有看書就能解決的問題，他一邊讓學生自己看，一邊在教師的過道里走來走去。有一次他聽到一個同學嗓子沙啞，就遞給同學草珊瑚含片，並對同學說：「含片，含著吃。」好像是在給小學生講話，看書的同學忍不住都哈哈的笑起來。馬老師對學生很親切，但他做起學問來非常嚴謹，有一次，隔壁宿舍的同學喊我接電話，去了才知道，馬老師要確定一個天水方言詞的語音，所以要找一個天水本地學生來說。我說了幾遍，他說不像。後來回家問父親，我才知道我說時已參雜著普通話的語音在裡面了。無獨有偶，大二時我們開始學習另一門語言課即古代漢語課。古漢語王廷賢老師五十多歲，頭髮已經花白，講起課來卻頗有幾分孩子似的憨態，黑板上沒地方寫字一時又找不到板檫就會用手檫；要考試時同學問填空是什麼，他說填空就是把空的地方填上。記得古漢語課排在下午，而下午的課在一點五十就開始，所以午覺還沒睡醒就要趕到教室，我們宿舍的同學到教室往往是最遲的，這時只有第一排有座位，悻悻地坐下又開始打瞌睡，王老師不刻意叫上課睡覺的學生，全看學生的自覺性，當然像我們自覺性不高的同學，在考試時就受到了懲罰，考試前一天晚上複習的知識點在考試中一個都沒派上用場。
從大二一直延續到大四，我們系統地學習古代文學。在這期間，先後有五位老師教授這門課程。聶大受老師謙和古樸，上課時彷彿回到里描繪的那個悠遠的年代；李玉林老師樂觀豁達，上課時能感受到一種昂揚的積極的盛唐氣象；王老師慢條斯文，或豪放派或婉約派，娓娓道來，從不含糊；溫寶麟老師講紅樓情真意切，評水滸一派爛漫自然；曹衛國老師儒雅正直，講到近代的文人墨客時總會流露出一種惺惺相惜之感。與古代文學相應，我們還開設一些古代文學方面的選修課，有幸見識了另外幾位老師的風采。《訓詁學》雒江生老師學問精深，望之可敬；《唐詩研究》李玉林老師學問大氣磅礴，望之可嘆；《杜甫研究》汪聚應老師學問淵博，其氣沉鬱；紅樓夢研究溫老師矢志顯學，其氣至誠；《文言修辭》李老師自得其樂，觀之可親。
「一年土二年洋，三年四年忘了爹和娘」，大三這一年同學們或多或少地都發生著一些變化，唯一不變的是愛議論老師。在同學們的議論中，我們迎來了丁念保老師的當代文學課。老師講起課來滔滔不絕，講到精彩的地方尤其是講到詩歌時，就會大段大段的背詩，有時一下子想不起來，就會敲敲腦袋，一邊笑一邊從講台中央轉到講台角落的講桌前繼續讓學生記筆記，這時候即使手已發麻，但看到老師認真的樣子還會堅持記完筆記。到大四寫畢業論文的時候，恰好丁老師是我們的論文指導老師，記得快放寒假時，老師專門叫我們三個同學去談談題綱擬定的情況。後來快到論文答辯的時候，老師又仔仔細細地看了每個人的論文，並對其中存在的問題提出了修改的辦法。我最怕在大庭廣眾面前講話，到論文答辯的時候，老師提的問題不難，我一下子沒那麼緊張，順利地通過了答辯。
班主任郭昭弟老師在每學期開始或者結束時要召開一次大型班會，說是大型班會原因有：一是甲乙兩班同時開，一是與其說是開班會，還不如說是一次主題演講會。印象最為深刻的是構建精神家園和藝術對人的解放的主題會。老師真正意義上的開講是在《審美形態學》的課程中，可以說是貫通古今，融匯中外，自成理論，自成體系，別是一家。一個以研究學問為一生追求的人總是簡單而充實的，每每聽同學談論老師家裡布置總會說，書多，只有一台不新的電視。這是一句幽默的話，同時又是一句深刻的概括。和許許多多班主任一樣，對於學生的未來，郭老師寄予希望，他督促學生學好英語將來考上研究生繼續深造。一旦有同學英語通過四級考試，他會在開班會時重點表揚。對於學生生活中出現的問題，郭老師積極關心。記得「非典」那會，清晨七點，老師就會親自在宿舍樓底下集合學生，讓舍長清點人數，報告體溫情況。
大四實習歸校後，之前上過課的老師偶爾也能在中文系的大廳里見到，其中就有教過《外國文學》的張玉霞老師，一位溫婉的女性，她會用具體生動的語言講述一個個文學故事。也有教《民俗文化研究》的盧花老師，她帶來的是青海湖的澄澈，格桑花的美麗以及格薩爾王史詩的弘大。還有教《語言學概論》的羅小春老師，她的認真執著，對文字一絲不苟的精神，讓學生心嚮往之。大四開設的選修科目有《文化學》、《天水地方文化》以及《胡風研究》三門選修課，一位是孟永林老師，一位是劉彥升老師，還有安濤老師，都學問精深，雖不善言談，但對學生一樣關心。
我常想，回憶就像風中飛舞的紙片兒，破碎不完整，連不成篇。但每次坐車經過羲皇大道工科部那段時，總會朝著師院的方向望一望，想起老師同學，想起似水的青春。是的，過去的帶不走，溫暖的、感動的卻是可以留下的。
TAG:西漢水文學 |