我還以為你過上了想要的生活

這篇文章的作者是Mabel，我的實習生，在上海讀書的河北小鎮青年。我們偶爾會聊起那些和我們一樣的人：小鎮青年在大城市，會活成什麼樣子。

15歲，你在縣城上初中

那時候故鄉還不叫故鄉

和你一起打球的兄弟馬上要去中專了

你考到了市裡最好的高中

你們都覺得人生不是什麼大問題

你們都想著：當然要去廣闊天地闖蕩！

16歲，你的英語有點跟不上了

你羨慕班上幾個家境不錯

長得漂亮的女孩兒

她們從小在市區長大

去必勝客點菜一點不怵

你留著厚劉海，戴黑框眼鏡

沒男孩兒追你

你埋頭苦讀，想用成績填滿心裡的溝壑

17歲，你們在操場小心翼翼地初吻

她頭髮真好聞，女孩子抱起來是軟的

他已經長出來一點胡茬了，有點扎臉

你們覺得牽手就是一件很大很大的事

一直在一起卻是一件很簡單的事

考到同一所城市念大學，然後結婚

一起定居大城市也可以，回到家鄉也可以

只要在一起就可以

書上都說，十幾歲的初戀不是真的愛情

你們驕傲地憋著一股勁

要證明大人都是錯的

18歲，你暑假回家

故鄉只有寒暑再無春秋

打球的兄弟繼承了家裡的麵攤

他說讀完中專，根本找不到對口的工作

過去的雄心壯志早忘了

現在他每天起早貪黑地擺貨

八塊一碗的刀削麵攤上

他主動開了一瓶酒，語重心長地對你說：

「好好讀書，你和我不一樣。」

他開始像他爸了

你想，我一定不會這樣

19歲，你終於考到大城市

去大學報道那天全家出動，在校門口合影

你穿著新買的碎花連衣裙

搖搖晃晃踩上第一雙高跟鞋

比出一個V字

你有種大仇得報的感覺

終於擺脫了故鄉

到了那些女孩兒沒到達的地方

20歲，驕傲很快敗給了自卑

你總是不能從容地自我介紹

除了院系、年齡、家鄉

你不知道還能說些什麼

你鋼琴沒到十級，沒玩過樂隊，沒開發過程序，沒出過國

連唯一能倚仗的成績

現在也不值一提

你才知道，總有人樣樣都比你好

他們成長在這裡，對繁華早見怪不怪

而你謹小慎微，暗中努力

生怕讓別人看出來一點兒不熟練

21歲，暑假回家

你和父母都發現

相處時間如果超過 2 星期，必然吵架

他們批判你overszie的大衣

看不慣你破了洞的牛仔褲

追問你為什麼還沒有男友

幫你預估未來收入多少

你已經數著日子盼開學了

你想逃回北上廣

22歲，快畢業了

和女朋友在如家大床上醒來。

她枕在你臂上，「你要養我啊。」

你覺得眼前的女孩有些陌生

不是因為她卸了妝，是因為你心裡有點慌

工作能找到嗎？房買得起嗎？

孩子養得大嗎？

「我愛她嗎？」

你心情忐忑，面不改色地對她說，好！

反正要分手的，就先哄哄吧。

25歲，你月薪1萬

夠在北京四環租一個單間

除了大掃除

你半年沒有打開坐便器的翻蓋

你在門口放了一雙 42 碼男鞋

確保快遞員和外賣小哥可以一眼看見

你依賴便利店、大型超市、IMAX巨幕

他們比男友更靠譜

26歲，加班到夜裡10點

習慣性地繞一圈脖子

感到自己有癱瘓的風險

你從不和爸媽說自己多難

畢業四年了，你還會收到老媽的簡訊：

回家考公務員還來得及嗎？

「聽說他們準時八點上班，五點下班。」

27歲，你和交往一年的男友提了分手

你開始認真思考孤獨終老

你辦了健身卡

怕老了生病沒人照顧

過年回家

爸爸夾菜開始手抖

你突然想到

他們老了，該怎麼照顧

去了遠方是不是錯誤？

28歲，你沒能湊齊一套首付

初中的哥們已經有了一個小女兒

你伸手說「來叔叔抱抱」，她咯咯直笑

他娶了本地的姑娘，不洋氣，但溫柔

最後活成了父輩的樣子

但他還要比父輩好一點

能掙足夠花的錢，買車買房

帶全家出門旅遊

你看他志氣磨滅，笨拙地哄女兒

辛酸又羨慕

29歲，你還單身

身邊男生的約會對象是22、3歲的女孩

入睡時，你偶爾會突然驚醒

想到自己明年就 30 了

加班回來，廁所堵了

你精疲力竭地癱著

什麼都不想管

打開朋友圈

習慣性搜前男友的名字

搜到一半停住了

想起來他上個月已經結婚

30歲，你們還在大城市打拚

有一些確定，又有一些不確定

回家見到老友

那個留在老家、看起來事業有成的朋友

過來拍拍你的肩膀

「你過上了我想要但是沒過成的生活，

你要加油！」

你笑了笑，沒說話

你想起以前一起上過的語文課

老師教你們字典里的例句：

「張華考上了北京大學；

李萍進了中等技術學校；

我在百貨公司當售貨員：

我們都有光明的前途。」

你想著想著，笑了。

晚禱時刻：

倡導有物質基礎的精神生活

文章兼顧見識與審美

也許長，但必定值得耐心閱讀

覆蓋千萬文藝生活家的自媒體組織"文藝聯萌"發起者

我們終將改變潮水的方向

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！