沈從文：教育從孤獨中得來

我年輕時讀什麼書

每個人認了不少單字，到應當讀書的年齡時， 家中大人必為他選擇種種「好書」閱讀。這些好書在 「道德」方面照例毫無瑕疵，在「興味」方面也照例十分疏忽。中國的好書其實皆只宜於三四十歲人閱讀，這些大人的書既派歸小孩子來讀，自然有很大的影響，就是使小孩子怕讀書，把讀書認為是件極其痛苦的事情。有些小孩從此成為半痴，有些小孩就永遠不肯讀書了。一個人真正得到書的好處，也許是能夠自動看書時，就家中所有書籍隨手取來一本兩本加以瀏覽，因之對書發生濃厚興趣，且受那些書影響成一個人。

我第一次對於書發生興味，得到好處，是五本醫書。（我那時已讀完了《幼學瓊林》與《龍文鞭影》，《四書》也已成誦。這幾種書簡直毫無意義。）從醫書中我知道魚刺卡喉時，用貓口中涎液可以治癒。小孩子既富於實驗精神，家中恰好又正有一隻花貓，因此凡家中人被魚刺卡著時，我就把貓捉來，實驗那丹方的效果。又知道三種治癬疥的丹方，其一， 用青竹一段，燒其一端，就一端取汁，據說這水汁就了不得。其二，用古銅錢燒紅淬入醋里，又是一種好葯。其三，燒棗核存性，用雞蛋黃炒焙出油來，調棗核末，專治瘌痢頭。這部書既充滿了有幻術意味的丹方，常常可實驗，並且因這種應用上使我懂得許多藥性，記得許多病名。

我第二次對於書發生興味，得到好處，是一部 《西遊記》。前一書若養成我一點幼稚的實驗的科學精神，後一書卻培養了我的幻想。使我明白與科學精神相反那一面種種的美麗。這本書混合了神的尊嚴與人的諧趣——一種富於泥土氣息的諧趣。當時覺得它是部好書，到如今尚以為比許多堂皇大著還好。它那安排故事刻畫人物的方法，就是個值得注意的方法。讀書人千年來，皆稱讚《項羽本紀》，說句公道話，《項羽本紀》中那個西楚霸王，他的神氣只能活在書生腦子裡。至於《西遊記》上的豬悟能， 他雖時時刻刻騰雲駕霧，（駕的是黑雲！）依然是個人。他世故，膽小心虛，又貪取一點小便宜，而且處處還裝模作樣，卻依然是個很可愛的活人。讀者——尤其是青年讀者——若想在書籍中找尋朋友，豬悟能比楚霸王好像更是個好朋友。

我第三次看的是一部兵書，上面有各種套彩陣營的圖說，各種火器的圖說，看來很有趣味。家中原本願意我世襲雲騎尉，我也以為將門出將是件方便事情。不過看了那兵書殘本以後，他給了我一個 轉機。第一，證明我體力不夠統治人；第二，證明我行為受拘束忍受不了，且無拘束別人行為的興味。而且那書上幾段孫吳治兵的心法，太玄遠抽象了， 不切於我當前的生活，從此以後我的機會雖只許可我做將軍，我卻放下這種機會，成為一個自由人了。這三種書幫助我、影響我，也就形成我性格的全部。

我的寫作與水的關係

在我一個自傳里，我曾經提到過水給我的種種印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對於我有過極大的幫助，我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對於宇宙認識得深一點，也虧得是水。

「孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。」這是一句真話。我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中得來的。然而這點孤獨，與水不能分開。

年紀六歲七歲時節，私塾在我看來實在是個最無意思的地方。我不能忍受那個逼窄的天地，無論如何總得想出方法到學校以外的日光下去生活。大六月里與一些同街比鄰的壞小子，把書籃用草標各作下了一個記號，擱在本街土地堂的木偶身背後，就灑著手與他們到城外去，攢入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，雖肩背為烈日所烤炙，也毫不在意。耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音，全個心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍伶便的小生物，到後看看所得來的東西已盡夠一頓午餐了，方到河灘邊去洗濯，拾些乾草枯枝，用野火來燒烤蚱蜢，把這些東西當飯吃。直到這些小生物完全吃盡後，大家於是脫光了身子，用大石壓著衣褲，各自從懸崖高處向河水中躍去。就這樣泡在河水裡，一直到晚方回家去，挨一頓不可避免的痛打。

也是同樣的逃學，有時陰雨天氣，不能向河邊走去，我便上山或到廟裡去，在廟前廟後樹林或竹林里，爬上了這一株，到上面玩玩後，又溜下來爬另外一株。雨落大了，再不能做這種遊戲時，就坐在楠木樹下或廟門前石階上看雨。雨落得越長，人也就越寂寞。那麼大的雨，回家去說不定還得全身弄濕，不由得有點害怕起來，不敢再想了。我於是走到廟廊下去，為作絲線的人牽絲，為制棕繩的人搖繩車。這些地方每天照例有這種工人做工，而且這種工人照例又還是我很熟悉的人。也就因為這種雨，無從掩飾我的劣行，回到家中時，我便更容易被罰跪在倉屋中。在那間空洞寂寞的倉屋裡，聽著外面檐溜滴瀝聲，我的想像力卻更有了一種很好訓練的機會。我得用回想與幻想補充我所缺少的飲食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂又得去想一些熱鬧事情方不至於過分孤寂。

到十五歲以後，我的生活同一條辰河無從離開，我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發生關係。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間，是在那條河水正流與支流各樣船隻上消磨的。從湯湯流水上，我明白了多少人事，學會了多少知識，見過了多少世界！我的想像是在這條河水上擴大的。我把過去生活加以溫習，或對未來生活有何安排時，必依賴這一條河水。這條河水有多少次差一點兒把我攫去，又幸虧它的流動，幫助我做著那種橫海揚帆的遠夢，方使我能夠依然好好地在人世中過著日子！

再過五年，我手中的一支筆，居然已能夠盡我自由運用了，我雖離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數是水邊的故事。故事中我最滿意的文章，常用船上水上作為背影，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點憂鬱氣氛，便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來，我文字風格，假若還有些值得注意處，那隻因為我記得水上人的言語太多了。再過五年後，我的住處已由乾燥的北京移到一個明朗華麗的海邊。海既那麼寬泛無涯無際，我對人生遠景凝眸的機會便較多了些。海邊既那麼寂寞，它培養了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格。

輯選沈從文先生有關治學的經典隨筆結集而成，分三個部分：青少年時代的讀書和教育經歷；文學創作階段對文學的思考和探索；1949年後停止文學創作，轉行文物研究階段，對文物的整理和研究。全書二十二篇帶有自傳性質的文章，展現一個知識分子一生既艱辛又執著的治學道路。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！