當前位置:
首頁 > 最新 > 沈從文:教育從孤獨中得來

沈從文:教育從孤獨中得來

我年輕時讀什麼書

每個人認了不少單字,到應當讀書的年齡時, 家中大人必為他選擇種種「好書」閱讀。這些好書在 「道德」方面照例毫無瑕疵,在「興味」方面也照例十分疏忽。中國的好書其實皆只宜於三四十歲人閱讀,這些大人的書既派歸小孩子來讀,自然有很大的影響,就是使小孩子怕讀書,把讀書認為是件極其痛苦的事情。有些小孩從此成為半痴,有些小孩就永遠不肯讀書了。一個人真正得到書的好處,也許是能夠自動看書時,就家中所有書籍隨手取來一本兩本加以瀏覽,因之對書發生濃厚興趣,且受那些書影響成一個人。

我第一次對於書發生興味,得到好處,是五本醫書。(我那時已讀完了《幼學瓊林》與《龍文鞭影》,《四書》也已成誦。這幾種書簡直毫無意義。)從醫書中我知道魚刺卡喉時,用貓口中涎液可以治癒。小孩子既富於實驗精神,家中恰好又正有一隻花貓,因此凡家中人被魚刺卡著時,我就把貓捉來,實驗那丹方的效果。又知道三種治癬疥的丹方,其一, 用青竹一段,燒其一端,就一端取汁,據說這水汁就了不得。其二,用古銅錢燒紅淬入醋里,又是一種好葯。其三,燒棗核存性,用雞蛋黃炒焙出油來,調棗核末,專治瘌痢頭。這部書既充滿了有幻術意味的丹方,常常可實驗,並且因這種應用上使我懂得許多藥性,記得許多病名。

我第二次對於書發生興味,得到好處,是一部 《西遊記》。前一書若養成我一點幼稚的實驗的科學精神,後一書卻培養了我的幻想。使我明白與科學精神相反那一面種種的美麗。這本書混合了神的尊嚴與人的諧趣——一種富於泥土氣息的諧趣。當時覺得它是部好書,到如今尚以為比許多堂皇大著還好。它那安排故事刻畫人物的方法,就是個值得注意的方法。讀書人千年來,皆稱讚《項羽本紀》,說句公道話,《項羽本紀》中那個西楚霸王,他的神氣只能活在書生腦子裡。至於《西遊記》上的豬悟能, 他雖時時刻刻騰雲駕霧,(駕的是黑雲!)依然是個人。他世故,膽小心虛,又貪取一點小便宜,而且處處還裝模作樣,卻依然是個很可愛的活人。讀者——尤其是青年讀者——若想在書籍中找尋朋友,豬悟能比楚霸王好像更是個好朋友。

我第三次看的是一部兵書,上面有各種套彩陣營的圖說,各種火器的圖說,看來很有趣味。家中原本願意我世襲雲騎尉,我也以為將門出將是件方便事情。不過看了那兵書殘本以後,他給了我一個 轉機。第一,證明我體力不夠統治人;第二,證明我行為受拘束忍受不了,且無拘束別人行為的興味。而且那書上幾段孫吳治兵的心法,太玄遠抽象了, 不切於我當前的生活,從此以後我的機會雖只許可我做將軍,我卻放下這種機會,成為一個自由人了。這三種書幫助我、影響我,也就形成我性格的全部。

我的寫作與水的關係

在我一個自傳里,我曾經提到過水給我的種種印象。檐溜,小小的河流,汪洋萬頃的大海,莫不對於我有過極大的幫助,我學會用小小腦子去思索一切,全虧得是水,我對於宇宙認識得深一點,也虧得是水。

「孤獨一點,在你缺少一切的時節,你就會發現原來還有個你自己。」這是一句真話。我有我自己的生活與思想,可以說是皆從孤獨得來的。我的教育,也是從孤獨中得來的。然而這點孤獨,與水不能分開。

年紀六歲七歲時節,私塾在我看來實在是個最無意思的地方。我不能忍受那個逼窄的天地,無論如何總得想出方法到學校以外的日光下去生活。大六月里與一些同街比鄰的壞小子,把書籃用草標各作下了一個記號,擱在本街土地堂的木偶身背後,就灑著手與他們到城外去,攢入高可及身的禾林里,捕捉禾穗上的蚱蜢,雖肩背為烈日所烤炙,也毫不在意。耳朵中只聽到各處蚱蜢振翅的聲音,全個心思只顧去追逐那種綠色黃色跳躍伶便的小生物,到後看看所得來的東西已盡夠一頓午餐了,方到河灘邊去洗濯,拾些乾草枯枝,用野火來燒烤蚱蜢,把這些東西當飯吃。直到這些小生物完全吃盡後,大家於是脫光了身子,用大石壓著衣褲,各自從懸崖高處向河水中躍去。就這樣泡在河水裡,一直到晚方回家去,挨一頓不可避免的痛打。

也是同樣的逃學,有時陰雨天氣,不能向河邊走去,我便上山或到廟裡去,在廟前廟後樹林或竹林里,爬上了這一株,到上面玩玩後,又溜下來爬另外一株。雨落大了,再不能做這種遊戲時,就坐在楠木樹下或廟門前石階上看雨。雨落得越長,人也就越寂寞。那麼大的雨,回家去說不定還得全身弄濕,不由得有點害怕起來,不敢再想了。我於是走到廟廊下去,為作絲線的人牽絲,為制棕繩的人搖繩車。這些地方每天照例有這種工人做工,而且這種工人照例又還是我很熟悉的人。也就因為這種雨,無從掩飾我的劣行,回到家中時,我便更容易被罰跪在倉屋中。在那間空洞寂寞的倉屋裡,聽著外面檐溜滴瀝聲,我的想像力卻更有了一種很好訓練的機會。我得用回想與幻想補充我所缺少的飲食,安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活,我因孤寂又得去想一些熱鬧事情方不至於過分孤寂。

到十五歲以後,我的生活同一條辰河無從離開,我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發生關係。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭,值得回憶的哀樂人事常是濕的。至少我還有十分之一的時間,是在那條河水正流與支流各樣船隻上消磨的。從湯湯流水上,我明白了多少人事,學會了多少知識,見過了多少世界!我的想像是在這條河水上擴大的。我把過去生活加以溫習,或對未來生活有何安排時,必依賴這一條河水。這條河水有多少次差一點兒把我攫去,又幸虧它的流動,幫助我做著那種橫海揚帆的遠夢,方使我能夠依然好好地在人世中過著日子!

再過五年,我手中的一支筆,居然已能夠盡我自由運用了,我雖離開了那條河流,我所寫的故事,卻多數是水邊的故事。故事中我最滿意的文章,常用船上水上作為背影,我故事中人物的性格,全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點憂鬱氣氛,便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來,我文字風格,假若還有些值得注意處,那隻因為我記得水上人的言語太多了。再過五年後,我的住處已由乾燥的北京移到一個明朗華麗的海邊。海既那麼寬泛無涯無際,我對人生遠景凝眸的機會便較多了些。海邊既那麼寂寞,它培養了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望,且放大了我的人格。

輯選沈從文先生有關治學的經典隨筆結集而成,分三個部分:青少年時代的讀書和教育經歷;文學創作階段對文學的思考和探索;1949年後停止文學創作,轉行文物研究階段,對文物的整理和研究。全書二十二篇帶有自傳性質的文章,展現一個知識分子一生既艱辛又執著的治學道路。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 科技第一現場 的精彩文章:

從《晚風》到《封鎖》
劉震雲如何用「一句頂一萬句」?
俄外交部:美關閉俄總領館踐踏國際法 FBI今日搜查總領館
過半大學生月消費在800至1200元
詢情問葯點點手機,醫生就在身邊

TAG:科技第一現場 |