哥哥，不如，我們從頭來過……
人生，夢如路長，讓那風霜，風霜留臉上；
紅塵里，美夢有多少方向；
找痴痴夢幻的心愛；
路隨人茫茫。
「眼淚快要流下來的時候，就趕快抬起頭，看看這片曾經屬於我們的天空。當天還是那麼藍，雲還是那麼瀟洒，就不應該哭。因為我的離去，並沒有帶走你的世界。」
那一年，小倩呼你為「哥哥」，而你也成為了我們的哥哥。
「胭脂扣鬆脫煙消，現實中角色對換。」
十二少與如花之間是一場死亡之約。
而如今，兩位如夢如幻月的主演，亦都已不在人世。
不瘋魔，不成活。
你並不是在演繹一部作品，而是在演繹著真實的自己。
多年以後，小樓依舊，而蝶衣卻早已不在。
何寶榮是那樣肆意地與黎耀輝，在布宜諾斯艾利斯的夜色下相擁著。
他們的愛情無關性別，也沒有指責。
如果現實如王家衛電影中所展現的該多好。
我寧願他們分開了，不愛了也不願他不在了......
何寶榮，不如，我們從頭來過……
一個好好的人，從什麼時候起變成了這樣？問到張國榮的朋友，得到的回答是：「他自己都未必清楚。」
原因錯綜複雜，有人說是「傳媒殺人」。
因為在張國榮生命行跡的最後兩年，跟媒體的衝突愈演愈烈，甚囂塵上的負面報道自「熱·情」之後就成為其痛苦的誘因。
更有人說，是他最後一部電影作品《異度空間》導致的，這部氛圍詭異的恐怖片，讓張國榮「中了邪」。
所謂「中邪」，說的不是真的撞鬼。
只是作為生前最後一部作品，張國榮和他飾演的Jim有太多千絲萬縷的聯繫。
讓人忍不住去對比、臆測，在巧合中去破解他的精神密碼。
影片中的Jim是一個成功的心理醫生，性格因素和早前陰影，致使Jim在面對職業瓶頸之後變得極為敏感。
因為無法寬恕自己，在外界誘因的催化下，他大腦里滋生的負面信息漸漸繁衍壯大，直到模糊了現實，構建出另一個異度空間。
張國榮也如是，面對困境，神志喪失了免疫力，逐步深陷而不能自拔，開始了自我與外界互相干擾的惡性循環。
心魔難降，張國榮人生的最後一幕，也是面對香港車水馬龍的迷離夜色。
有人說張國榮入戲太深，他一貫性地把自己和角色合二為一，在Jim脆弱的精神世界裡，縱容了脆弱的自己。
他本就是個自我的人，一旦深陷，外力是很難再拉回來的。
因為演藝人士的工作性質，他們的風吹草動總會受到萬眾矚目。
抑鬱症，這個並不稀罕離奇的疾患，也藉由他們的名字被旁人探討、關注乃至有了深刻的認知。
遺憾的是，張國榮沒能再多熬一陣。自我救贖的戰役，最終是失敗了。
2003年4月1日，到每年的今天，低落的情緒都會隨著一遍一遍的被提醒而無限放大。
隨著那縱身一躍，隨著那一聲巨響，一顆時代的巨星隕落了。
我們摯愛的哥哥，他永遠地離開了……
多希望你還在。
依舊抽著你最愛的白色萬寶路，依舊聽著你分享搓麻將的故事，依舊牽著你最愛的唐先生……
然而，哥哥他真的已經離開了。
14年，9945個日夜裡已經沒有了他。
而我們要代替哥哥去看那個他未曾看盡的世界，
代替他去活出他曾渴望的精彩。
「每個人都要經過這個階段。看見一座山，就想知道山的後面是什麼。我想告訴他，可能翻過山的後面，你會發覺沒什麼特別。回頭看，會覺得這邊更好。但是他不會相信。以他的性格，自己不試是不會甘心的。」
——《東邪西毒》
