和有情人做快樂事，別問是劫是緣，沒有前因，無關風月，只是愛了
阮小籍
中年白髮懶得染(30000字)
1、中年白髮懶得染
男人過了40歲，就老了。
蘇軾說老夫聊發少年狂的時候，他差一年就40歲了。
那年，他在山東密州痛痛快快地左牽黃右擎蒼了一回，因為畢竟遛狗架鷹是年輕人的事情，所以他在《江城子.密州出獵》里不好意思的說，老夫聊發少年狂。
過了40歲，感覺怪怪的，常常忘了自己的年紀，或者說還是依舊做一些與40歲男人的年齡不相稱的事情。
喜歡看無厘頭的《武林外傳》、《新白娘子傳奇》和《候車室的故事》，六、七年了，還是百看不厭，而且還常常一個人看著笑得幾乎岔氣。
喜歡穿牛仔褲、黑體恤，多年了都不變。還喜歡用夏仕蓮香皂洗頭，喜歡夏仕蓮那種香香甜甜的味道。
公園裡的過山車、瘋狂老鼠、海盜船這些遊戲，兒子喜歡，我也是超級喜歡，40歲的男人和10歲的小孩兩個人比著玩！
逛廟會，酸甜誘人的冰糖葫蘆、蓬鬆潔白的棉花糖、栩栩如生的糖人，我是見了都走不動；我尤其喜歡廟會上那些耍猴的、變戲法的，看狗熊笨拙地在鋼絲上走，我常常會看得忘記了回家。還是兒子說，爸，餓了，回家吧，我才想起該帶兒子回家了。
都說我不像40歲，40歲的男人該怎樣？應該戴著偽善的面具說著言不由衷的話，這才是成熟？應該明明喜歡穿jeep吉普卻不得不要在上班時間穿正裝，這才是嚴肅？應該別人吐你一臉吐沫卻還要笑臉相迎，這才是40歲？
多年不見的齊秦，在湖南衛視的《我是歌手》里重出江湖，依舊是20年前那種不羈的模樣，戴了多年的卡西歐手錶還是那樣酷，雖然不再長發披肩，但星星白髮依舊是那樣的滄桑。
那個時候，我還是個懵懂少年，在小鎮上讀高中，滿校園都是齊秦的歌聲，喜歡死了齊秦桀驁不馴的樣子，模仿齊秦黑布鞋、牛仔褲，披肩的長髮，被老校長滿校園的追著跑，要剪掉我的頭髮。
那個時候，最喜歡任達華街頭浴血、為朋友兩肋插刀的那份男人的豪爽，還喜歡劉松仁在《江湖再見》里追女人的那一種無賴，覺得男人對喜歡的東西就該有死纏爛打的執著！也喜歡李修賢做大哥的那一種大氣和度量，男人就該有李哥的那一種處變不驚的洒脫！
舊遊無處不堪尋，無尋處，惟有少年心。
周星馳在《西遊降魔篇》里依舊沿用了18年前《大話西遊》的片尾曲《一生所愛》，只是在歌詞中添加了一句「從前直到現在，愛還在」。在央視對話柴靜「一份真摯的戀情」時，周星馳用帽子遮住了白髮，說，到了這個年紀，懶得染了。
懶得染了，每個男人，從前直到現在，只要愛還在，就還是從前那個少年郎。
2、小桃紅
薄暮，急雨。
雨停後，當空月色如水，涼意撲面而來，不禁打了個寒戰。檐間滴答的雨聲，打在心頭，有了秋的味道。
小院里白天還張揚怒放、花枝招展的指甲草，此刻在滿地的月色里，如湖底的水草，頷首低眉，羞澀似鄰家女孩。
夜讀袁景瀾的《吳郡歲華紀麗》，說是舊時江南一帶，姑娘們常用鳳仙花染指甲，多染無名指及小指尖，謂之紅指甲，而且是每個未出閣的姑娘七夕之夜必做的事。
銀甲春纖，一夜深紅透。用指甲草染指甲，究竟寄託了一個女人多少溫潤細密的心事？當一夜紅遍、十指盡染，彷彿從此以後的青春，就有了「執子之手，與子偕老」的答案。
幾天前還暑氣難消，以為依然在夏天裡活著，想不到秋天說來就來了。心頭竟掠過一絲莫名的憂傷，還有一絲慌亂。
《吳郡歲華紀麗》說的多是吳中舊俗，與同樣記載吳地風俗的《清嘉錄》相比，內容更豐贍，文采更清雅，每每讀來，只願手不釋卷，一味沉入其中，彷彿已經置身於姑蘇的吳門煙水了。袁景瀾的這首《風仙花》清麗溫婉，如夢如幻，一句「繡閣秋風又一年」，道盡美人遲暮，英雄氣短，真是天涼好個秋，縱芭蕉，不雨也颼颼。
中年彷彿立秋，四面楚歌。回望過去，錯過了不該錯過的人，結一段不該結的緣；說過了不該說的話，傷一顆不該傷的心；走過了不該走的路，經一番不該經的痛。
哈代說，不論膚色和容貌如何，青春本身總是美麗的。就像小院里的指甲草，你得意時喊我金鳳花，你失意時喊我透骨草；你賢達時喊我鳳仙花，你草根時喊我指甲草，但不論名字如何變幻，我青春的本身總是美麗的。
是的，指甲草又名金鳳花、鳳仙花、小桃紅，而我，獨獨喜歡「小桃紅」。
火紅的花朵繁繁複復，襯著油綠的葉子，大紅大綠，不但不俗氣，而且別有一種生命的洒脫之美。
能夠集大俗大雅於一身，大紅大綠，的確是人生的極致。
落葉西風時候，人共青山都瘦。想起了元代詩人楊果的《小桃紅》：「美人笑道：蓮花相似，情短藕絲長。」
3、家在鷓鴣天
少不看《水滸》，老不看《紅樓》，40歲，不老不少的年紀，看什麼？枕邊一本唐圭璋的《全宋詞賞析》，從20歲翻到40歲，翻著翻著，就有了「老」的味道。
須作一生拚，盡君今日歡，想起了晏小山《鷓鴣天》里「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風」的句子，那該是怎樣的一種青春正年少啊！
十七八歲的某年春天，在故鄉的小鎮讀高三，卻沒來由地喜歡上了教地理的女老師。窗外鷓鴣聲聲，窗內是女老師披肩長發濕漉漉的甜甜的若有若無的氣息，我會故意地找一些現在看來很是弱智的問題問她。她俯下身子，說話像柔柔的風吹在脖子上，甜甜的長髮時而如瀑布澆得我滿頭的慌亂，時而如小草撓得我忍不住想笑……夢裡不知身是客，一晌貪歡，全不知高考將近，大限將至。
鷓鴣聲聲里，結束了一塌糊塗的校園時光，結束了一塌糊塗的少年懷春。高考結束後，我跟著一群四川人開始了吉普賽一樣的流浪。彷彿魯迅告別三味書屋一樣的憂傷：我不知道誰給地理老師穿上了嫁衣，也不知道她現在過得好不好……都無從知道。總而言之：我將不能常到青青校園了。Ade，我的地理老師！Ade，我的兵荒馬亂的青春！這些年，結婚、離婚、復婚、再離婚，一個男人帶著孩子如同打了敗仗的兵卒，疼得刮骨療毒，逃得慌不擇路，敗得惶惶然如喪家之犬。塵滿面、鬢如霜，那時我應該32歲吧，感覺好像一下子就老了。
民國才女林微因說，沒有前因，無關風月，只是愛了。多少的隱忍和糾結，多少的得意和落魄，多少的慌亂和驚恐，都在歲月的雲淡風輕里化作「只是愛了」一句，只是愛了，說得多麼輕描淡寫啊。
翻遍宋詞，依《鷓鴣天》填詞的，從辛棄疾「壯歲旌旗擁萬夫，錦檐突騎渡江初」的豪放到陸遊「元知造物心腸別，老卻英雄似等閑」的無奈，乃至賀鑄「重過閶門萬事非，
同來何事不同歸」的絕望，以及李清照「寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應恨夜來霜」的惆悵，都逃不脫蒼涼的底子。正如蘇軾在《與侄書》里說的：「凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。」 文字如此，人生又何嘗不是絢爛之極歸於平淡呢？
詞牌《鷓鴣天》，又叫《思佳客》，取自鄭嵎「春遊雞鹿塞，家在鷓鴣天」的句子。回想自己從30歲到40歲，青春的殘山剩水早已是所剩無幾，父老、家貧、子幼，多少次從夢裡驚醒，總覺得鷓鴣聲聲催人老！
40歲，還不算老，10年後呢？董橋描寫人老後的樣子說：「小姐今年退休了，一頭微雪的秀髮精精緻致綰了一朵髻，靈秀的五官添了些細膩的皺紋反而越見靈秀，彷彿齊白石的寫意花卉添上一兩隻工筆草蟲那樣親切。」這裡董橋描寫的是他的老友沈茵女士，這哪裡是人老了，簡直是變成狐媚子了。
董橋說的是女人，男人老了呢？很喜歡央視《尋寶》里的蔡國聲先生，今年都72歲了，滿頭銀髮更見儒雅，評點玉器要言不煩，真的是男人當如此啊——即便老了，也如一壺老酒，是越老越有味道。
春遊雞鹿塞，家在鷓鴣天。前半句如少年情懷，春意盎然，後半句如惶惶然的中年。不僅想起了周紫芝《鷓鴣天》里的句子——調寶瑟，撥金猊，那時同唱鷓鴣詞，如今風雨西樓夜，不聽清歌也淚垂……
4、一條念舊的魚
睡得遲，半夜被滿窗的月光驚醒，竟再也無法入睡。
月光如水，屋裡木紋的書桌、棗紅的衣櫃、流蘇的窗帘、團花的地毯，都彷彿成了水底的礁石、水草和淤泥，而我，彷彿沉在水底的一條魚，在經年的往事里游來游去，輕易就攪起多少曾經拚命去忘記的痛楚。
10年了，老是想起遠在蘇州的你——
那天我們從楓津路走到白雲街，再走到迎春南路，初秋的炎陽下，你的鼻尖滲出了細密的汗珠，你說，我們去澹臺湖大橋吧，那裡是通往獨墅湖的運河。兩個異鄉人，爬在橋欄杆上，心底有說不出的迷惘。我們的愛情註定了只能流浪在這異鄉的一隅，運河上拉沙船吐著黑黑的長煙，看得見甲板上船娘在淘米洗菜，而後旁若無人地換衣裳……君生我未生，我生君已老，你突然說，跳下去，我們會怎樣？
使君自有婦,羅敷自有夫，我們又能怎樣呢？你說蘇大相門後庄的福建酸菜魚辣椒放的太多，如果再加些番茄醬就好吃了。我說，我們沒有一起去過啊，我們去的最多的是觀前街，而且我清楚的記得你最喜歡的是雙色魚頭、蟹粉小籠包和雞頭米羹。沉默，然後你淡淡的說，可能是記錯了。我知道和你一起去鳳凰街吃玫瑰餡酒釀餅的不是我，我知道那天從稻香四村去紅庄你不是打的而是坐車，而且送你的是一輛路虎，我還知道那一夜你不是去加班而是去了木瀆……
遍體鱗傷，傷筋動骨，回憶是折磨人的東西，這些年多少的往事如秋雨點點滴滴地冷我，如星星顆顆閃爍地溫暖我，如行雲不絕如縷地欺騙我……看透愛情也看透了你。
一懷愁緒，幾年離索。
早該想到這樣的結局，夜涼如水，把一床素花的薄被裹了又裹，還是感覺有些涼了。秋分、寒露已過，接下來就是霜降了，秋天正在在一天天的老去。想起南宋詞人楊澤民《掃花游》里「素秋漸老」的句子，10年了，蘇州的你36歲，洛陽的我也40歲，我們都老了。
終於明白，自己原不過只是一條念舊的魚，在40歲的這個秋夜裡，卻始終無法做到像一尾魚那樣的如魚得水。
5、風吹麥浪
洛陽的春天來得太早而冬天又走得太晚。
南山上，看得見去年的積雪在不慌不忙地撤退，一副從從容容的樣子；也看得見寂寞了一冬的柳枝終於怯怯地探出了鵝黃的臉，一副終日不見陽光的宅女的樣子……早晨騎車上班，風依舊冷，但不寒。乍暖還寒時候最難將息，但，只要春暖花開，心就飽滿，畢竟，春天已經來了啊！
春山蒼蒼，春水漾漾，出去走走吧，也許，山的那邊已經是桃紅柳綠、艷陽高照的春深了又深的模樣了。山的那邊是伊川縣，和我生活的地方偃師同樣是洛陽下面的一個縣。山是萬安山，萬安山又叫玉泉山，《名勝志》里說，「玉泉山在洛陽東南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龍祠，祈禱甚應。」就是那個說文章是經國之大業、不朽之盛事的曹丕打老虎的地方，上面有司馬光的石刻、歐陽修喜歡的白龍祠，還有范仲淹父子三代的墓園。
平蕪盡處是春山，行人更在春山外，豈止是行人，還有喜悅、圓滿、美麗、幸福、等待、牽掛、春花秋月、水落石出……所有的隱忍、不舍和糾結，都彷彿在山的那邊。
很喜歡在春天裡從偃師的一個叫水泉的村子翻山，山那邊經過的第一個村莊叫拉馬店，聽起來和新龍門客棧一樣，很江湖的一個名字。每每走到這裡，我總有一種恍如隔世的感覺，彷彿那裡的小飯店、小賣部、理髮店都隱居著絕世的高人，村口修自行車的也許就是個江洋大盜，路上趕毛驢的也許就是個江湖俠客，就連柴垛邊曬太陽的老漢都像極了退隱江湖的令狐沖……
在拉馬店一個叫「好再來」的飯館歇歇腳，抽一支煙、喝一瓶啤酒，叫上一盤豬頭肉，吃一碗燴面。因為飯館的老闆娘貌美如花，大家一邊吃飯一邊無所顧忌地議論著老闆娘的萬種風情，不時有男人會去摸老闆娘的屁股一把，老闆娘不生氣，笑著說，死鬼，吃吧。飯館的氣氛像極了電影《新龍門客棧》里的情景，恍惚間，覺得自己就是那個英俊倜儻而又武功卓絕的周淮安，看那些江湖好漢為金鑲玉絞盡腦汁、使盡手段，最後還是我帶老闆娘徹底離開了江湖，從此消失在茫茫人海……
村莊里逃學的孩子、奔跑的狗、出嫁的流淚的新娘、陽光下的屋頂上的晾曬的絲綢的被子、朱漆的大門上的紅艷艷的春聯、抽煙的打架的男人、一身白衣如雪的哭泣的回娘家上墳的閨女、村頭的唱情歌的牧羊的老人……拉馬店的男男女女在我面前旁若無人地演出著一幕幕俗世的幸福。
好像是五月還是六月，我帶著你在麥浪滾滾的田野里奔跑。摩托車后座上，你咬著我的耳朵大聲說，這樣多好，逃到了山這邊，我們的愛情就再也沒人打擾了。山路上，我們碰見一群蜂、一隻狗、一個帳篷，被一個安徽人帶著四處流浪，還碰見第二天就要出嫁的新娘剛剛在小鎮盤完頭，羞澀的趁著暮色回家，夕陽下牛羊在咀嚼著帶泥的草根，菜畦里晃動的鵝在沒心沒肺的叫著，豌豆花上的蝴蝶簡單而快樂，石階上一個女孩用皂莢侵泡的清水在洗頭，披散開的長髮，烏黑、柔軟，落在肩上，散發出春天濕漉漉的蘇醒的氣息……告別春天多麼容易，你朝我揮一揮手，春天就過去了一半，隔著一個長長的季節，我握不住你風中飄蕩的裙裾、呼吸和憂鬱。
如今的我還在洛陽，而你已經遠在他鄉，又是春天了，蘇州的你啊，可想起故鄉山那邊的春光——
遠處蔚藍天空下
涌動著金色的麥浪
就在那裡曾是你和我
愛過的地方
當微風帶著收穫的味道
吹向我臉龐
想起你輕柔的話語
曾打濕我眼眶……
6、鴛鴦錦
已經是秋天了。
穿行在小鎮的街道上，屋頂上多了晾曬被褥的女人們。絲綢的、棉布的、蠶絲的、羊毛的……一床床的被子，艷陽下彷彿盛開的花朵，看得人心裡暖暖的。
想起了鴛鴦錦——相濡以沫的愛情、不離不棄的等待、耳鬢廝磨的纏綿……萬種風情的鴛鴦錦、春宵苦短的鴛鴦錦、行不得也哥哥的鴛鴦錦、讓人意亂情迷的鴛鴦錦，要知道，一個男人、一個女人、一床錦被，就是一個溫暖的家啊。
那個時候，我還是小鎮上一個偷雞摸狗、喝酒打架的小癟三，正暗戀鄰家的嫂子。
紅紗錦帳珠簾挑，半床煙花暖閨閣。最喜歡看她在陽光晴好的日子裡，把結婚時候的被子一床一床的搭在房頂的繩子上——有時是象牙白的絲綢被面上綉著淡紫色的鴛鴦，配著雪白的洋布被裡兒，彷彿窗含西陵千秋雪的樣子，我常常想她就是那隻門泊東吳的萬里船；有時是火紅的絲綢被面上泥金了誇張的龍鳳呈祥，搭配滿是小喜字的豎條紋被裡兒，很有暖香惹夢鴛鴦錦的味道；尤其是一床紫羅蘭的緞被，被面是絲綢的，上面滿是絲線織就的金龍，逼人的帝王氣象，而被裡兒則是鄉間常見的蠟染，甲骨文樣的壽字密密麻麻，煙火氣十足，兩者搭配，真的是俗到了極致，也雅到了極致，一眼看去，先是驚愕，再是驚艷，洞房深處，幾度歡散歌闌，香暖鴛鴦被，真箇是萬般千種，說不盡的相憐相惜。
酒力漸濃春思盪，鴛鴦綉被翻紅浪，每每看她曬被子的樣子，我就忍不住的心猿意馬，我想，等我結婚的時後，一定也要做很多好看的被子,最好是紅緞子、綠緞子、黃緞子的被子，兩個人在裡面巫山雲雨，該是多麼的溫馨啊！
那年在上海遇到了蘇州的女子梅，我最初用得是九孔被，後來她給我送來了一條6斤重的棉被——被面是杭州絲綢，被面是大朵的牡丹花，周圍是龍鳳呈祥的圖案，被裡兒是長條格子的，上面寫滿了小小的紅的雙喜字。
縫棉被通常把角作成斜的，而她縫的卻是直的。看得出來，她是第一次縫棉被！一個江南的女子，也真難為她了！想像她在長江邊的一個小鎮上，在粉牆黛瓦的窗下縫棉被的樣子，那一針一線該寄託了她多少的牽掛和等待啊！
夜晚鑽進她做的棉被裡，柔軟貼身，彷彿她從背後光光的抱住你的感覺，彷彿我就裸裸的躺在江南春天的陽光下。
棉被我大概只曬過一次，睡在裡面陽光香香的，好像新婚後的小別。只要是曬了棉被，我就徹夜難眠！老是想起那個聽得見江水嘩嘩的江南小鎮。那天她回家拿來第一次給一個男人做的棉被，怕我笑她笨，反覆地說，不許笑我，不許笑我……江南小鎮的那一夜，我是不早朝的君王，她是我的皇后。
朋友問我，一個男人在上海冬天怎麼過，不找個女人嗎？若水三千，我只取一瓢飲。窗外是上海冷冷的夜風，窗內，是在她做的棉被裡如沐春風的書生，棉被上聽得見她嬌聲的喘息，聞得到她淡淡的女人香……
一晃這麼多年，就這麼糊裡糊塗地過去了，我已經是人到中年，不再是當年小鎮上那個暗戀鄰家的嫂子的幸福的小流氓了，心頭，卻滿是中年的恐慌。流浪了多年，掙扎了多年，糾結了多年，多少的牽掛卻無從說起，多少的隱忍卻沉默不語，多少的心酸卻難以啟齒。
誰堪共展鴛鴦錦，同過西樓此夜寒。
都說李清照的《鳳凰台上憶吹簫》「香冷金猊，被翻紅浪」一句是艷詞，哪跟哪啊？李姐的苦我最懂——新來瘦，非干病酒，不是悲秋，多少事、欲說還休……
離婚後，一個人帶著孩子，看到別人家房頂晾曬的被子，依舊忍不住對家的那一份渴望，一個家，少了一個人，曬了的被子也不暖——
憶當時初相見，
萬般柔情都深種，
但願同展鴛鴦錦，
挽住時光不許動……
7、素秋漸老
進了一趟山裡，一個人。
收穫後的原野彷彿曲終人散的舞台，成了啰哩啰嗦的麻雀、獨來獨往的兔子和成群結隊的螞蚱的樂園，嘰嘰喳喳、窸窸窣窣、唧唧咕咕……沒有了人的打擾，那是動物們自得其樂的開心、沒心沒肺的狂歡和旁若無人的熱鬧。
「落時西風時候，人共青山都瘦，」麻雀不懂宋詞，但兔子知道「莫使金樽空對月，人生得意須盡歡」是一句很哲學的唐詩，螞蚱也理解「且莫思身外，長近尊前」是一種很洒脫的心態。
素秋漸老，莫待無花空折枝。
一片落葉就能敲開秋天的門，一滴清露就能染白秋天的雙鬢，一縷月光就能讓人想起秋天的故鄉。如果你不小心成了一粒農人落在田埂間的穀粒，一陣風，就能把你帶到陌生的異鄉，從此就斷了消息。
露從今夜白，月是故鄉明，就像這素素的秋天，還是當下最好，絢爛之極終歸於平淡，從來都是人生的真味。落霞孤鶩、秋水長天，不需要裘衣過市的招搖，更不必鮮衣怒馬的張揚，錦衣夜行沒什麼不好。
在溪邊漿洗由遠及近的往事，夕陽從四面八方湧來，捲起了漫山遍野的樹葉、煙嵐和星光，山間公路上，公交車、小汽車、摩托車、架子車都會在太陽落山之前消失的無影無蹤。人到中年，突然覺得沒了方向，這後半生是多麼漫長，漫長得我想不出一個與現在不同的生活方式去度過餘生。
我知道，這些年，對你，我一直不能做到相忘於江湖。你的一個電話都會讓我手足無措，央視關於蘇州的天氣預報都會讓我呆若木雞。如果那年秋天我不去上海，如果我去了上海每星期都還能去吳中看你，如果那年冬天我不回洛陽……如果能回頭，那該多好，我一定能帶你看好經年不愈的咳嗽，然後陪著你去觀前街吃你喜歡吃的雞頭米羹。
醉里秋波，夢中朝雨，都是醒時煩惱，我們，都老了。真的，這些年我變得越來越懶了，家裡到單位不過幾步路，懶得走，要騎車。客廳的掉燈壞了半個月了，懶得換，插個檯燈將就著。夜裡蓋蠶絲被已經薄了，卻懶得去取箱底的棉被。幾度飲散歌闌，香暖鴛鴦被，我知道，那都是因為你。
思君令人老，歲月忽已晚，一個人在山中行走，心中的滄海漸漸平息，青山一抹,遠村如畫，秋，一天天深了。
8、一捧雪
寂寞讀閑書，看看古人是如何玩「雪」的。
明清小品里讀到張岱的《湖心亭看雪》一節，說「天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」真箇是頓覺無限清涼，彷彿一剎那間妄念俱滅，立地成佛了。
有人說《湖心亭看雪》通篇落寞，有人說《湖心亭看雪》通篇凄涼，也有人說「有明一代，才人稱徐文長、張陶庵，徐以奇警勝，先生以雄渾勝。」生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得，佛家七般苦，在先生的眼裡，長堤可以一痕，湖心亭可以一點，小船可以一芥，人可以兩三粒，胸中的萬千塊壘，終究也不過是煙雲過眼，一點、一芥、兩三粒而已。
牢騷太勝防腸斷，風物長宜放眼量！
和張岱同時代的江南人張大復，他的文章被譽為震川（同鄉歸有光字）後一大家，湯顯祖說，「讀張元長先世事略，天下有真文章矣。」 張40歲失明，他的理想生活是一卷書，一塵尾，一壺茶，一盆果，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪雲，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢，一愛妾，一片石，一輪月，逍遙三十年，然後一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地，也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場也。
同樣都是一壺茶、一潭水，也同樣都是洒脫不羈、無欲無求。一聲號角一聲悲，張大復玩的是文字的小遊戲，還是放不下、繞不開、忘不掉心頭的七般苦；而張岱，如今枕上無閑夢，大小梅花一樣香，人家玩的那是人生的大智慧。
還有比二張更會玩「雪」的。張岱玩的是一湖雪，張大復玩的是一林雪，人家王子猷玩的是一夜雪。和王子猷一比，二張那玩的真算是小兒科了——
王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」大雪、眠覺、忽憶戴安道、乘小船就之、造門不前而返……人生貴得適宜爾，魏晉風流，那是真風流，豈是明清小品所能比肩的。
說是在明代，有隻叫「一捧雪」的和田籽料玉杯，玉杯白色，略透淡綠，杯身琢為梅花形，五瓣，似臘梅盛開。杯底中心部分琢一花蕊，杯身外部攀纏一梅枝，枝身琢有十七朵大小不等的梅花，玉質晶瑩，花美枝嫩，取「臘梅傲雪」之意，是明代玉器的珍品。
圍繞這隻玉杯，發生了一幕幕人世間的悲歡離合。郭德綱用京韻大鼓唱《一捧雪》——明月偏逢三更雨，紅日忽臨萬里雲，常言道青竹蛇口黃蜂尾，萬般也毒不過這小人心……
同樣是玩「雪」，從郭德綱的嘴裡出來，有煙火氣，俗了！
9、驚艷
男人過了40，便有了處變不驚的淡然。雲捲雲舒、花開花落，心，成了吹不皺的一池春水。
那天去老城的麗京門閑逛，賣冰糖葫蘆的吆喝聲、吹糖人的銅鑼聲以及甜玉米、臭豆腐、羊肉串不絕如縷的怪怪的味道，像是寺院外萬丈紅塵里吹來的淡淡的風、伸出的柔柔的女人的手，自己彷彿成了那個閉關修行的沙彌，一下子竟然亂了方寸……
那一刻，我渴望著一段艷遇。
就是這個時候，我看到了那款翡翠的觀音。臉上皺紋刀刻斧鑿一般的老人如一塊岩石，靜靜地守著他的古玩攤兒，一塊早已看不出顏色的塑料布上，散亂地擺放著唐三彩的馬、煙雲澗的青銅、澄泥的硯……如今洛陽的仿古技藝已臻一流，我知道，這些周鼎明瓷大多逃不脫作假的底子，就在我準備擦肩而過時，老人攤上的一款翡翠子彈般射中了我的胸膛，我知道，我的艷遇來了。
翡翠的觀音如一團就要融化的雪，彷彿隨便地哈一口氣她就會煙消雲散。
那是怎樣的一團雪啊？不是庸常的那種糯米白，是霜葉的白，鬆鬆散散的、毛茸茸的，但沒有冷艷的感覺，因為泛著黃反而給人陽光的暖——是初春樹梢上的一團，鳥雀不小心一碰就會散開；是湖邊草叢裡的一朵，輕風隨便地一拂就會飛去；是紅泥小爐旁的一片，爐火稍微的一熱就會化掉……
人世間所有的相遇，都是久別重逢，那一刻，我終於明白，這世間真的有前世今生的牽掛、海枯石爛的等待和相濡以沫的愛情……山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！
老人說，喜歡了就拿去。
多少錢？
5000塊。
阮囊羞澀，我的口袋裡不過幾百塊，幾天後再次來到麗京門，老人還在，但那款翡翠觀音已經不見了蹤影……從此咫尺天涯，從此兩不相見，你啊，莫再惦記我了，從此我在紅塵最深處了。
心頭掠過一絲長長的嘆息，彷彿剎那間變老了。
但不憂傷，曇花一現之美，彷彿自然之極.
10、放蠱
我一直固執地以為，這個世界上是有 「蠱」的存在的。
《大紅燈籠高高掛》里，因為四太太頌蓮的出現，徹底斷了丫鬟燕兒「轉正」的念想，於是燕兒便在屋子裡做了個木偶，寫上四太太的名字，然後用針去扎。如果不是四太太發現的早，她就會被燕兒放的「蠱」毒死。如果沒有「蠱」，四太太何必嚇得大驚失色，而且還以牙還牙，揭露燕兒在屋裡偷偷掛燈籠的事情，害死了燕兒。
可見，世上真的是有「蠱」的，從前有，現在也有。
因為沈從文的《邊城》，人們知道了湘西鳳凰，也知道了那裡還有很多放蠱的人。其實，在豫西洛陽，我的故鄉也有放蠱的。
那些年，巧娥嬸在村裡就是放蠱的。巧娥嬸屁股翹翹的、胸脯鼓故的，抹了雪花膏的臉香得一條街都能聞到。巧娥嬸16歲嫁給了孬叔，村裡人都說，一棵白菜讓豬給拱了。可惜孬叔沒那福分，兩年後的一個冬天，孬叔下煤窯被砸死了。沒有了孬叔，村裡的男人都像見了骨頭的狗，整天圍著巧娥嬸轉來轉去。害得自家的女人都罵巧娥嬸是勾引男人的「狐狸精」，肯定是在自家的男人身上放了「蠱」。
小的時候，我最害怕一種叫「拍花」的蠱。每每在我哭鬧不停的時候，奶奶就說，小心拍花的把你抓走。奶奶說，大晌午在村裡轉來轉去的那些收破爛的、賣冰糕的、賣孟津梨的、吹糖人的、炸爆米花的、修鞋的，都有可能是「拍花」的。看見哭鬧的小孩，就假裝給你糖，摸摸你的手，你就會乖乖地跟他走。我的發小王建國在我六歲那年失蹤了，到現在也沒找到。王建國的爺爺說，那天晌午他就回家到了一杯水，出來一看，門口的王建國就不見了。村裡有人看到，一個賣糖葫蘆的帶著王建國沿著河堤向東走了。
12歲那年，我在鎮上的初中讀書，正是春心萌動的時候。喜歡班裡一個叫劉麗萍的女孩子，80年代末，三毛、瓊瑤、席慕容正流行，我一天抄一首席慕容的詩悄悄放進她的書桌里。記得讀瓊瑤的第一本書是《心有千千結》，我自己都感動得一塌糊塗，就把裡面的「問天何時老？問情何時絕？我心深深處，中有千千結」的句子工整地抄下來給她。你猜結局怎樣？她把我的情書交給了班主任，丟人丟大發了。班主任說，情書寫得不錯，就是照抄照搬，太機械！
就是那時候，我萌生了放蠱的念頭。我去問巧娥嬸，咋著才能讓劉麗萍喜歡我。巧娥嬸愣了一下，笑得幾乎岔過氣。巧娥嬸說，小屁孩子，也開始思春了。巧娥嬸神秘地告訴我，要用春天的柳絮和八月的蟬蛻拌在一起，喂冬眠的青蛙。來年春天，青蛙生出的小蝌蚪讓劉麗萍的手摸一下，她就離不開你了。巧娥嬸放了一輩子的蠱，迷倒男人一大片，對巧娥嬸的話，我是深信不疑的。找不來春天的柳絮，只好偷工減料，那年冬天，我滿莊稼地竄著找冬眠的青蛙，掰開嘴喂它蟬蛻，然後把它放回村頭的水塘。第二年的春天，我送給劉麗萍一瓶小蝌蚪，她看到蝌蚪，眼睛都直了，說，你真好，你真好！從那以後，劉麗萍對我是言聽計從，在村南的石橋下，我們拜了天地。我不知道這些蝌蚪是不是吃了蟬蛻的青蛙的孩子們，但對放蠱的巧娥嬸，我是徹底服了。
小屁孩的愛情，當然當不得真。但是大人們呢？
有個男人，不滿26歲就當了大學教授，可算是少年得志了，但他的老婆卻是個大字不識一個的農村姑娘，父母之命他也沒辦法，他苦惱極了。後來他遇到了蘭心蕙質的表妹，他就瞞著老婆和表妹偷偷來往。紙里終究包不住火，偏偏老婆還是個母老虎，「地下情」曝光後，老婆把他打的半死，說，如果敢離婚，就殺死他們的兩個兒子。他無奈去了美國，後來去了台灣。表妹臨死前說，「死後，骨灰帶回去，埋在他必經之路的大道旁……我生前沒與他見上最後一面……死後也要盼他魂兮歸來」。
依舊是月圓時
依舊是空山，靜夜。
我獨自踏月歸來，
這凄涼如何能解！
翠微山上的一陣松濤，
驚破了空山的寂靜。
山風吹亂了窗紙上的松痕，
吹不散我心頭的人影。
男的叫胡適，女的是他的表妹曹誠英，兩人的愛情令人唏噓。能讓一個女人死了都要愛的男人，他一定是給女人放了愛情的「蠱」。
滾滾紅塵里誰又種下了愛的蠱？
茫茫人海中誰又喝下了愛的毒？
11、殺銀
人到中年，卻沒來由地喜歡上了銀飾。
那天，在周王城廣場的珠寶店內，一副銀手鐲靜靜地呆在滿是金玉的櫃檯一角，彷彿一個穿藍印花布的村姑怯怯地站在某個大款金碧輝煌的客廳里，一眼看上去，不由驚艷——
扁扁的鐲身上，密密鏨刻著荷葉、麥穗和鴛鴦，襯著紋飾間黑黑的泥垢，多了幾縷歲月的味道——有一點點滄桑，不是落魄的那種，是「絢爛之極歸於平淡」的那種，是洞明世事的滄桑；有一點點傷感，不是心碎的那種，是「人散後，一彎新月天如水」的那種，是歲月不居的傷感；還有一點點的得意，不是淺薄的那種，是「當時明月在，曾照彩雲歸」的那種，是天道酬勤的得意……
倒退10年，30歲，詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王，正是半醒半醉日復日的年紀，喜歡金子的燦爛，喜歡金子的張揚，更喜歡金子那萬人中央的榮光。富貴不歸故鄉，如錦衣夜行，誰會喜歡倒霉鬼一樣的銀子？落寞、孤寂和不被重用。
倒退20年，20歲，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，當時年少春衫薄，正是春風十里揚州路的年紀，喜歡金子的富貴，喜歡金子的熱鬧，更喜歡金子那金戈鐵馬的豪爽。洞房花燭夜，金榜題名時，誰會在意醜小鴨一樣的銀子？膽怯、害羞和不被注意。
問余何適，廓爾亡言。華枝春滿，天心月圓。一副手鐲，經過了哪個小銀匠的錘打和鏨刻？又經過了哪個母親的手傳給了出嫁的女兒？不知道，也說不清，但她一定有過荷葉貞潔的清香、麥穗豐收的喜悅和鴛鴦愛情的甜蜜。
也許她貧窮過、卑微過，也和丈夫吵過打過，疼過了，哭過了，笑過了，日子還要繼續過下去。一副銀手鐲，她該戴在十三能織素、十四學裁衣的劉蘭芝腕上，雞叫頭遍的時候就起來織布了；她該戴在緗綺為下裙、紫綺為上襦的秦羅敷腕上，三言兩語就把壞男人罵跑了；她該戴在顧我無衣搜藎篋、泥他沽酒拔金釵的元稹老婆腕上，缺衣少穿的日子，葦叢也和丈夫相濡以沫。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，她也該戴在蘇軾的老婆腕上，宦海沉浮，王弗也和丈夫不離不棄……這才是平常的愛情，因為平常，所以才真實。
明人張潮在《幽夢影》里說，「少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳。」想起南宋詞人蔣捷的那首《虞美人?聽雨》，少年、壯年、暮年三次聽雨，從少年的羅帳燈昏到壯年的西風雁斷，到暮年的華髮霜鬢，人生的苦辣酸甜盡在其中了。
有一種叫「殺銀」的說法，說是如果你身心健康，銀飾會越戴越亮；如果你身上有毒素，銀飾會越戴越暗。我百度了一下，銀子可以殺死100多種毒素，可見是有道理的。但在萬丈的紅塵中，銀飾終究逃不脫變暗的結局，就像你我都在一天天的老去。
白馬入蘆花，銀碗里盛雪，心病最難醫。人到中年，該是殺銀的時候了。
12、閑處老
原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院？
春夜讀閑書，當看到《牡丹亭》里杜麗娘的「遊園驚夢」一折，如花美眷，似水流年，真箇是字字驚心，如夢如幻，彷彿，一剎那間就老了。
真的，彷彿一剎那間就老了。佛說，人的一個念頭中就含有九十個剎那，而這多年來，我的心頭究竟有多少個「剎那」呢？
多年了，一想起蘇州的你，我依舊心亂如麻。
想起和你在平江路上的時候，那些蘇州的阿婆擺著手說，老了不照相，老了不照相。是啊，老了不照相，我今年就40了，你也36了。
也許，我們都老了。
一把油紙傘，兩人慵懶的撐著，在蒙蒙煙雨里，去蘇州老體育場旁邊的祥鑫小吃店吃鳳爪，人民路公安局馬路對面兒，上坡即是。一隻鳳爪，你一口我一口……
想起來彷彿還是昨天，剎那間卻已經時隔多年，朱欄今已朽，何況倚欄人？
如今的你還是一個人下班從吳中商城沿楓津路走回來嗎？如今的你還是去街角的那個網吧上網嗎？如今的你還是去河邊的那家米粉店吃一碗炒河粉嗎？
如今的你，還是一個人睡嗎？
很喜歡女詩人路也的那首《木梳》，說是她要她喜歡的一個江南的書生用梅花、桂子、茉莉、楓楊或者菱角這些江南的風物給她起個小名，要書生依照那些遍種的植物來稱呼她，她和書生在一個叫瓜洲的渡口，在雕花的木窗下，吃蒓菜和鱸魚，喝碧螺春與糯米酒，寫出使洛陽紙貴的詩，在棋盤上談論人生，用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情愁。
這何嘗不是我前世今生的願望啊！來世我一定落戶水鄉，手撐船桿，守一家布店，攤開所有鮮艷的花布，等你把它們做成絕世的裙裾，或者在臨河的屋檐下，開一家玉器店，絲綢長衫，圓口的布鞋，拿顧景周的紫砂，靜靜地等你溫潤的那一回眸……哦，原來你在這裡等我！
攬鏡人將老，開門草未生，人老了，珠黃了，說的是女人，那男人呢？錯過了不該錯過的人，結一段不該結的緣；說過了不該說的話，傷一顆不該傷的心；走過了不該走的路，經一番不該經的痛……騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，情如傷疤，到如今才明白，真的是揭開了才疼啊！
十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢頻。雨去風來，有什麼是自己最珍愛的？花謝花開，有什麼是自己最後得到的？誰在萬家燈火的街頭卻找不到回家的路？誰在萍飄天涯的路上卻一步三回頭？誰在觥籌交錯的剎那卻悲欣交織？
別對我說，你一切都好！在轉身的剎那，誰輕輕把眼角的淚痕抹去？在歡笑的背後，誰悄悄一聲嘆息。君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪？君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回？
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。一個男人，究竟能有多少未競的心事，多少未了的心愿？ 黑漆漆的孤枕邊，是你的溫柔；醒來時的清晨里，是我的哀愁……
江湖夜雨十年燈，依舊當年寂寞心！萬丈紅塵中，誰喜悅長伴青燈古佛，用一生的辛勤擦拭一粒潔凈的珠？茫茫人海里，誰身心不動從一記鐘聲的餘韻里領略白髮紅顏？青代詩人黃仲則說：悄立市橋人不識，一星如月看多時。民初詩僧蘇曼殊說：芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？朱顏青鬢都消改，唯剩痴情在，說的多好啊，江湖夜雨十年燈，可人生究竟能又多少個十年呢？夜雨江湖的後面，誰又能體會出那該是怎樣的一種凄涼迷惘？
沈從文說，一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉，那麼一個男人呢？
山村病起帽圍寬，春盡江南尚薄寒。
志士凄涼閑處老，名花零落雨中看。
斷香漠漠便支枕，芳草離離悔倚欄。
收拾吟箋停酒碗，年來觸事動憂端！
朱鬢青顏都消改，唯剩痴情在，你啊，莫要再惦記我了，從此我在紅塵里，在煙火的最深處，在閑處老了。
13、人散後……
很久沒有你的消息了。
五角場的那家刺青店依舊還在。店裡的屏風上，曾經的梅花已經落滿了塵埃，彷彿是另一個世界的雪，落地無聲。店裡的師傅說，已經好久不見你了。
多年的情感，如同看一場電影，電影結束，人也就散了。
人到中年，容易懷舊，如同把玩一件跟了自己多年的紫砂，多少的傷疤和糾結，多少的隱忍和不舍，都彷彿一壺泡開的茶，在沸水裡舒展和裊娜，人生，彷彿也有了歲月的幽香。
40歲，未了的一段情該了了，未去過的遠方該去了，未說的一句話該說了。
山風吹亂了窗紙上的松痕，卻吹不散我心頭上的人影，想起了曹佩聲糾結的一生。
16歲遇上了自己的表哥胡適，從此想了一生、念了一生、恨了一生。曹佩聲終身未嫁，年老時對胡適的情感也絲毫未減半分，臨死交代要把自己埋葬在績溪的一條公路旁，因為那是通往胡適家鄉上庄村的必經之路。
朱顏青鬢都消改，唯剩痴情在，既然忘不掉，那就記著，一輩子那麼長，想想你又何妨？
長亭外，古道邊，芳草碧連天，弘一法師夠酷了吧，高頭白馬萬兩金，進出衣香鬢影間風流倜儻，兩個美麗的妻子聞其遁入空門，哭作淚人，跪求還俗，也絲毫不為所動。但青燈黃卷晨鐘暮鼓時候，他擁有的，不過依舊是人散後「一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒」的落寞！
美酒飲教微醉後，好花看到半開時，黯然銷魂者，唯別而已矣，且莫提別離，別離斷人腸！
春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三願：一願郎君千歲，二願妾身常健，三願如同樑上燕，歲歲長相見。日正暖，酒杯正滿，花月正春風，學學夢裡不知身是客的李後主也好，一晌貪歡，切莫思身外，長近尊前。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風，學學只為相思老的晏小山也好，歸傍碧紗窗,說與人人道:「真箇別離難,不似相逢好」！思往事，惜流芳，易成傷，學學更在春山外的歐陽修也好，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後……
曾慮多情損梵行，
入山又恐別傾城，
世間安得雙全法，
不負如來不負卿。
很喜歡六世達賴倉央嘉措的做派：白天坐床於布達拉宮接受萬人的膜拜，夜晚溜出宮殿，和有情人做快樂事，不問是劫是緣，默然的相愛，寂靜的歡喜。
愛就要愛的徹徹底底，愛就要愛的轟轟烈烈。
山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！
何日再相逢？哪天再聚首？就算是分別，也要如林沖一般，當面訴別情，花間一壺酒；喜鵲連聲叫，黃狗輕聲吼……
魚沉雁斷經時久，未悉平安否？
世間事，大多逃不過「人散後」三字，就像劉若英的《後來》——你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默？
問余何適,廓而亡言，人散後，一彎新月天如水……
14、秋的雪
人到40，枕邊就多了一些閑書，張岱的《西湖夢尋》、周密的《武林舊事》、袁景瀾的《吳郡歲華紀麗》，還有袁枚的《隨園詩話》和紀昀的《閱微草堂筆記》等等，多是些舊時江南的風物人情。
《閱微草堂筆記》卷十三槐西雜誌里「小花狗偷肉」一則，說有隻小花狗，丫鬟們因為厭惡它偷肉，就暗地裡把它掐死了。其中有個叫柳意的，常夢見見這狗來咬她。狗是大家殺的，幹嘛只咬她呢？原來，柳意也偷肉。
市井味道、煙火氣十足，忍不住地笑，但稍稍一回味，頓覺毛骨悚然，小花狗死了也不放過丫鬟，夠狠；只是可憐了丫鬟，柳意，光看名字，就知道是多春天的一個女子啊。
在這之後的很長一段時間裡，我總是惦記著柳意的結局，或者設想她以後的歸宿——一個進城在有錢人家做家政的外來妹，是坐在寶馬車裡哭，還是和心愛的男子在單車上笑？或者是小三上了位？200多年前的那個叫柳意的女子啊，誰把你的長髮盤起？誰為你穿起了嫁衣？
袁枚的《隨園詩話》里有一則讓我笑得幾乎岔氣的故事：託買吳綾束，何須問長短?妾身君慣抱，尺寸細思量。說是男人外出賺錢，想起家裡的老婆種田做飯，原來也是很辛苦的，看蘇州的絲綢不錯，想給老婆買件蘇繡的睡衣，臨到買時，男人卻不知道該給老婆買大號中號還是小號的睡衣，就打電話問老婆。男人都粗心，難得有這份好意，你猜女人怎麼說，不要臉，我的身子你在家時不知每夜要折騰多少回，竟然不知道我的三圍？
這個女子，大約是明萬曆年間的姑蘇人，袁枚沒說她的名字，但想來一定風情萬種，至少，她懂得生活是瑣碎的愛情是浪漫的，所以才會和老公打情罵俏，才會對老公粗心的惦記嗔而不怪，「妾身君慣抱，尺寸細思量」，你看她笑得多幸福、多知足啊！
都是些幾百年前的故事，讀來卻如在目前，彷彿都是活在當下的身邊的人和事，但畢竟因為隔了時光的河水，所以就有了隔岸觀風景的那一份閑適和淡然，人生萬事，難的是進得去出得來，比如念念不忘的一段情，比如苦苦等待的一個人，40歲，該看得開了。
明明覺得不可能，卻偏偏希望在秋天來一場鋪天蓋地的雪，你覺得會嗎？
且看張岱《西湖夢尋》里的那一場秋雪，「其地有秋雪庵，一片蘆花，明月映之，白如積雪，大是奇景。」張岱賦詩道：庵前老荻飛秋雪，林外奇峰聳夏雲。我百度了一下，秋雪庵位於杭州西溪濕地，是「西溪八景」之一，建於宋淳熙初年，因為在孤島之上，向東南一望無際的蘆葦灘地在秋季的明月下，呈現出令人名利俱冷一片白茫茫的意境，明代大書畫家陳繼儒便取唐人詩句「秋雪濛釣船」的意境，題名「秋雪庵」。「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」只知道《詩經》里這才是關於蘆花最經典的描寫，看了張岱的《西湖夢尋》，才知道蘆花竟還有如此 「萌」的別稱——秋雪，真是驚艷！
40不惑，換個角度看問題，萬事皆有可能。山不過來咱就過去，就像這秋的雪，不是嗎？
15、異鄉人
村子裡常有流浪的異鄉人，有時是蹦爆米花的老頭兒，有時是耍猴子的中年男人，有時是登缸吞劍的少女……
蹦爆米花的一般都是孤獨的老頭兒，一般都是秋天或者冬天一個人出現在村裡，老槐樹下、石碾旁、小學校門口、打麥場的麥垛邊，隨便的一個背風的地方，只要生了火，不一會兒功夫，葫蘆一樣黑乎乎的壓力鍋「嘭」的一聲，白花花的爆米花就塞滿了長長的口袋。爆米花香甜的味道引得孩子們鳥雀一樣圍了過來，再「嘭」的一聲，孩子們嚇得捂著耳朵如受驚的麻雀一樣呼啦啦四散奔逃，而後重又圍攏過來……「跟爺爺走吧，管你吃個夠！」老頭兒一臉的漆黑，說話時漏出來黃黃的牙齒。也許真的跟著他走了，會有吃不完的爆米花，有一次我就跟著他走出了村子，他說，「回去吧，你媽在喊你回家呢！」
老頭兒有時在村裡會呆上好幾天，夜裡就睡在村裡的飼養室里，孩子們就圍在他身邊聽他講《岳飛傳》、《楊家將》、《隋唐演義》。老頭兒肯定地告訴我們，岳飛其實沒有死，他去了一個遙遠的大山裡，成了神仙。老頭兒說，岳飛和秦瓊比較，秦瓊更有錢，因為秦瓊的瓦楞金裝鐧是金子做的，比岳飛的槍值錢多了。
老頭兒悄無聲息的來，也悄無聲息的走，放學回來，石碾旁只剩下黑乎乎的一片煤灰，老頭兒不見了蹤影。心裡十分的失望，很羨慕老頭兒來去自如的生活。
還有一對兒安徽放蜂的夫妻，男的40多歲，一點兒都不帥，女的20多歲，漂亮的彷彿八月的荷花，連走路都裊裊婷婷，村裡的男人都看呆了。男的安徽口音，女的卻是唐山話，村裡人說，男的到唐山放蜂，女的迷上了他，就死心塌地跟著他天南海北的流浪。夫妻兩人就住在村頭一個孤零零的院子里，院子早些年住著狗蛋叔和淑珍嬸，那年因為狗蛋叔打牌，淑珍嬸上弔死了，就掉在大屋的房樑上，一年後，狗蛋叔也死了，據說是喝酒喝死的，也是在那間屋裡。房子就荒了，放蜂的夫妻就住了進去。每年春天，他們就像燕子一樣的飛來，荒涼的院子漸漸有了生氣，院子里飄著炊煙，屋檐下掛滿了紅辣椒和玉米，有時屋頂上晾曬著男人或者女人的衣裳。春日暖暖，更多的時候，是女人在屋頂曬被子的身影，樹蔭覆蓋的房頂，一床東北大花布的被子散發著家的氣息……
再後來，放蜂的安徽男人身邊不見了那個女人，取而代之的是一個中年的女人。村裡人說，中年女人是男人的老婆，把年輕女人打跑了，也有人說，年輕女人厭倦了漂泊的生活，回唐山了，還有人說，男人根本就沒老婆，那個中年女人是男人在峨眉山放蜂時認識的，女人原本有家有老公，喜歡他就跟他私奔了。
村裡的女人說起放蜂的安徽男人，多是「挨千刀」的一句，但我看出來，她們都打心眼裡喜歡他。好像是有一年的六月吧，槐花剛落，安徽男人收拾東西要去延安趕花季，第二天，村裡的 「村花」紅玲姐也不見了。留下那個中年女人一口的四川話，在罵他「沒良心」的。
母親就常常這樣罵父親，村裡的女人都這樣罵自己的男人。但在我，卻很想跟著放蜂人四處流浪，有山有水看著，有花有蜜吃著，有數不清的艷遇等著，也許，大約男人都沒良心吧。
那一年，秋天了，村裡來了兩個耍雜技的女孩，大的十八九歲，小的十四五歲，姐姐把明晃晃的大刀片子舞得密不透風，刀把兒上三尺長的紅菱子如雨後的彩虹，看得我都呆了。大刀舞罷，姐姐雙手抱拳一揖，「在家靠父母，出門靠朋友，各位叔叔、大娘、嬸子、伯伯，有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場，小女子這廂有禮了！」一番話贏得滿場喝彩，妹妹一個小布袋開始挨家挨戶的要糧食，小嘴巴「叔叔、大娘」的叫著，小布袋不一會兒就裝滿了玉米、綠豆、花生啥的。夜裡姐妹倆就住在村支書家裡，沒多久，姐姐就和村支書的兒子結婚了。姐姐是東北人，我們都喊他麗萍嫂子，如今麗萍嫂子都五十多歲了，麗萍嫂子說，「那時候窮，沒辦法，誰讓你建國哥家有飯吃呢！」我家和麗萍嫂子住一條街，跟著麗萍嫂子我也學了些「三腳貓」的功夫，《少林寺》電影流行那陣子，我13歲，是村裡孩子們的 「老大」，很是瀟洒。
這些都是多年前的事了，說起來恍若隔世，轉眼我已是人到中年，為人夫、為人父，上有老、下有小，心裡累了苦了，便忍不住有「流浪」的念頭——是蹦爆米花的，就給孩子們快樂；是放蜂的，就天南海北的漂泊；是練武的，就路見不平一聲吼……
做一個流浪的異鄉人多好，無牽無掛、想走就走、想來就來，至少，在別人的眼裡，異鄉人是那樣的幸福。
16、今日歡
一場雨，天就涼了，無論你喜不喜歡，秋天來了。
星期天回家，見到了昊哥。快50的人了，不見一絲的白髮，依舊是20年的板寸，鏰兒精神。脖子里一塊和田籽料的關公誇張的大，昊哥說，這關公有靈氣的，跟了自己20多年了。
十七八歲我高中畢業，跟著昊哥混日子。昊哥是偷雞摸狗的高手，跟著昊哥有肉吃有酒喝。十冬臘月，風像刀子一樣的疼，圍爐燉雞無疑是最爽的事情。昊哥帶著我和糧子去偷雞，梁子路口把風，我在雞舍外接應，昊哥貓一樣撥開雞舍的門栓，把頭伸進去。雞們格格的叫，但聲音不大，也不驚慌，彷彿埋怨你打擾了她的好夢。昊哥迅速托住雞肚子，夾在胳肢窩裡，回頭遞給我。
昊哥說，偷雞一定要明月的晚上，這樣看得清楚，有危險逃得也快。我說，那也容易被發現。昊哥說，笨蛋，大冷的天，都在家摟著老婆睡大覺，誰出門！昊哥教我們偷雞的要領，穿夾克，拉鎖要提前拉開，這很重要。然後雙手要輕，很輕的托住雞的肚子，雞會格格的小聲哼哼，不礙事。用雙手很慢很慢把雞往胳肢窩裡夾，記住，夾這個動作千萬要迅速，因為雞要叫的！在夾住雞的同時，左手要迅速的擰住雞的脖子。雞叫不出聲來，就成功了。殺雞，昊哥大概3分鐘。用刀片在雞的脖子和腳上一拉，皮就下來了。然後開膛，內臟全部扔掉！3分鐘不到！
有一年昊哥和鄰村的一個地皮打架，打傷了人，派出所到處找他，他帶著敏姐逃到了山裡。好像是冬天，我和梁子想吃肉了，就趁著月黑風高去淑珍奶家偷雞，已經跟著昊哥幹了恁多回，應該不會失手吧，沒想到一不留神梁子掉進了茅坑。冷、臭、害怕，梁子回到家發燒了一星期才好。
昊哥和地皮打架其實是因為敏姐。敏姐個子高高的，把鐵絲在煤油燈上燒熱，然後用鐵絲把頭髮捲起來，如是二三，頭髮就有了波浪。十里八村的女人，都跟著敏姐學。就有拿捏不好把頭髮燒焦了的女人，被男人拿著笤帚打，說，整得跟雞窩一樣，還嫌「浪」得不夠！敏姐一個女孩子，卻是抓魚的高手，洛河裡從來就不缺魚蝦，敏姐把魚拿到縣城裡賣，然後買百雀羚和胰子，每天早上洗臉抹百雀羚，夜裡再用胰子清洗掉百雀羚。敏姐走到哪兒，身上都香噴噴的。
昊哥喜歡敏姐，問題是很多男人都喜歡敏姐，所以就免不了打架。鄰村的那個地皮叫陳上海，父親是洛陽礦山廠的車間主任，那樣的年代可以接班，所以陳上海也算是個高富帥的官二代，老爸退休了，他肯定接班，做個城裡人，因此敏姐對陳上海動心也是有道理的。陳上海的胖的像肥姐的老媽就驕傲的在村裡說，想跟她兒子的女人可以拉一火車。俺村的麗萍就跟陳上海睡過覺，而且還懷了孩子，麗萍媽在村裡逢人就說，俺閨女嫁給了陳上海，嫁給了城裡人。
不結婚就不算，敏姐和麗萍 「爭」陳上海，麗萍哪有敏姐漂亮，很快就敗下陣來。那一段時間，陳上海騎個黃河250的摩托，載著敏姐在村裡竄來竄去，夜裡打麥場上放黑白電影《白毛女》，聽不到電影里白毛女的說話，就聽見陳上海的黃河250「嘟嘟嘟」的響，氣的支書跺腳罵，才不叫汽車闖死你們這倆「二流子」。
其實，當時我就跟昊哥在看電影，昊哥羨慕嫉妒恨，說，咱也要買一輛黃河250，看你敏姐跟不跟我。憑公分吃飯的年代，昊哥當然買不起摩托，於是就偷，偷生產隊的牲口，偷大隊的拖拉機，也偷女人。這裡面就有敏姐，敏姐一邊和陳上海好，一邊和昊哥好。昊哥說，他們沒結婚就不算，我不是偷，是光明正大的和你敏姐好。
陳上海不久就接了班，星期天回來穿喇叭褲，頭髮抹的光溜溜的，敏姐早早就把一床金絲絨的被子搭在兩顆棗樹間曬，土布的被裡兒雪白雪白，被面上金色的龍鳳、粉紅的牡丹，中間是銅錢圍繞的大紅的喜字，太陽不落山就早早收了被子等著陳上海來睡覺。都說敏姐嫁給陳上海是水缸里摸魚，十拿九穩的事了。但在某年的春夜，不是星期天，陳上海突然回來，見到了被窩裡的昊哥和敏姐，陳上海頭也不回的走了。
敏姐是那樣的想成為一個城裡人，陳上海不要敏姐，但敏姐就是不嫁給昊哥，敏姐說，我要的你給不了。昊哥給了敏姐一個耳光，從此離開了村子。沒多久，敏姐生下一個女孩，把孩子丟給老媽，也消失了。有人說女孩是陳上海的孩子，有人說是昊哥的孩子，我覺得孩子的臉型像陳上海，眼睛像昊哥，但我從心底希望是昊哥的孩子。女孩隨敏姐的姓，叫王紅利，很穩當的一個妮子，高中畢業後去深圳打了幾年工，回來就結婚了。對象是高中同學，高高大大，很像周杰倫，結婚那天，陳上海從洛陽回來，但不見敏姐和昊哥的影子。陳上海給王紅利錢，王紅利不要，說，誰認識你是誰？洛陽這裡結婚娘家都是陪六床被子，六六六大順的意思，王紅利卻做了16床被子，全部是蘇綉和杭州的絲綢，花花綠綠裝滿了一車，王紅利說，女人要想拴住男人，就要在床上拴住男人。
這些年斷斷續續聽過一些敏姐的消息，說是有人在庫爾勒摘棉花見過她，嫁給了當地的一個維族人，穿金戴銀的，日子很是滋潤。也聽說過陳上海的一些消息，先是下崗，擺攤賣過電子錶，賣過牛肉，賣過衣服，後來就沒了消息，只是昊哥如泥牛沉海，彷彿從這個世界消失了一樣。
沒想到這個秋天見到了至今未婚的昊哥。
今朝有酒今朝醉，喊上樑子，咱弟兄三個一醉方休，昊哥豪爽依舊。一碟花生米，院子里樹上的幾顆核桃，我們三個灌了22瓶啤酒。昊哥喝多了，哭的一塌糊塗，說，那夜我說走，怕陳上海碰到，你敏姐偏不讓，說春宵一刻。出事了吧，都是我害了你敏姐沒嫁個城裡人。
荒唐的青春無所謂對錯，想起了牛嶠的那首《菩薩蠻》：
玉爐冰簟鴛鴦錦，
粉融香汗流山枕。
簾外轆轤聲，斂眉含笑驚。
柳蔭輕漠漠，低鬢蟬釵落。
須作一生拼，盡君今日歡。
17、偏故舊
過年的時候，萍姐回來了。
一件暗紅底子的蘇綉旗袍上，金絲鑲邊的纏枝牡丹青枝綠葉，果綠的枝枝葉葉配著玫紅的花朵，大紅大綠的多了几絲招搖，因為是暗紅的底子，就有了幾分的內斂。
快五十的人了，還是那麼的媚。年輕時候萍姐喜歡上了鄰村的一個男人，嫌人家窮，家裡人死活不同意，萍姐乾脆就住在男人家裡不回來。萍姐的老媽淑英嬸天天去鬧，好像是冬天，都快過年了，萍姐終於忍無可忍跳了河，男人沿著河岸找到下游的鞏義，也沒有見到萍姐的屍體。大年夜，熱鬧的村子裡男人一家家地祈求，說看在都是鄉里鄉親的面子幫他去撈撈萍姐。都小半月過去了，上哪裡去找啊，母親嘆了口氣，一對兒苦命的人啊！
記不清這是哪一年的事了，十幾二十幾年前，也許更早。當時茫然，此時黯然，很想問一句萍姐這些年過的怎樣，話到嘴邊我卻說，姐，我是不是遇見鬼了。畢竟是泛過苦海的菩薩，萬頃情波都成覺岸，雲淡風輕萍姐說，年初一去姐那兒喝酒。
萍姐當年的情人建剛哥我認識，是個養蠶的能手，而萍姐是個繅絲的能手，在整個翟鎮公社乃至全洛陽市兩個人都很有名。你養蠶來我織布，多般配的一對兒，至少我認為，萍姐跟了建剛哥日子准不會差。在豫西洛陽這地方，人們大多把子女的婚事放在臘月里操辦，因為家裡反對，萍姐就自己準備嫁妝。萍姐在河邊的果園裡偷偷地綉被面：湖綠色的被面，中間四朵帶葉牡丹圍著兩隻戲水鴛鴦，粉白的牡丹用兩片鵝黃的葉子托著，葉子很像是搖曳在花叢里的蝴蝶。鴛鴦的兩隻眼睛是葡萄紫的顏色，長長的喙則是梨花白的，羽毛用石榴紅、蘋果綠、檸檬黃三色的絲線綉成。花團錦簇，鴛鴦戲水，彷彿綻放在湖面的煙花，逼人的喜慶，說不出的張揚。
被子幹嘛做的恁好看？我說。萍姐頭也不抬的絮著潔白的棉花，細細地用紅線縫著被子，說，小屁孩懂啥，結婚的喜被當然要好看了。
「是你和建剛哥蓋嗎？」
「滾，小屁孩問那麼多幹嘛？」
踹了我一腳，不狠，萍姐也不惱。
誰小屁孩啊？我16歲，萍姐也不過23歲，不只是我，村裡好多男人都喜歡萍姐。老舊的年月里，一個村子就一台黑白電視，男女老少擠滿了大隊的飼養室，驢打噴嚏，馬尥蹶子，騾子撒歡，小孩子尿尿，大人們的爭吵……不看電視的男人們，就圍在一起議論村裡的女人，說的最多的還是萍姐。保衛說，圓圓的萍姐的屁股最好看，就因為這一句話，建剛哥和保衛打了一架。我看到過建剛哥和萍姐在河邊偷偷親嘴，兩個人都很幸福的樣子，但我覺得保衛哥說的沒錯，萍姐的屁股就是好看，我就曾給老媽說，要娶萍姐做老婆。
萍姐不是跳河，是逃，和建剛哥約好了逃的。萍姐先走，建剛哥裝模作樣地河邊村裡到處地找，年後就和萍姐在洛陽匯合，然後去了建剛哥的二姨家，蘇州的吳江。萍姐和建剛哥靠著繅絲的手藝在觀前街開了一家叫「玉樓春」的繡房，十多年前建剛哥歿於一場車禍，萍姐守著繡房一個人過。
兩個人當年的路費，是我積攢了好幾年的壓歲錢，大概是六十三快四毛五分錢。那年月，不少了，建剛哥感激得要給我下跪。我的心裡卻很不爽，我悄悄對萍姐說，要是建剛哥不要你了，回來跟我。萍姐說，小屁孩花花腸子還不少。
年三十去幫萍姐貼春聯，萍姐眼一紅，說，你的事我都聽說了，一個大男人帶個孩子不容易，趕快找一個吧。我無語，看萍姐家的門聯是宋人毛滂的兩句詩：
醉鄉深處少相知
祗與東君偏故舊
18、山神廟
小時候讀武俠，發現刀光劍影的江湖裡總少不了一個地方——山神廟。
看看天色將晚，發現前方樹林有一山神廟，遂在此歇腳，只等天亮繼續趕路——這是武俠小說里最常見的安排。《笑傲江湖》里華山派掌門岳不群的徒弟、令狐沖的三師兄梁發就是死在了山神廟裡；《林海雪原》里的一撮毛就是躲在山神廟裡幹壞事的；十多年前的電視劇《神廚》里李仁祿母子在山神廟歇腳，被胡十三追殺而來……
山神廟，江湖好漢人困馬乏歇腳的地方，雞鳴狗盜殺人越貨的地方，窮人乞丐點火做飯的地方……一個很江湖的地方。
離村子不遠的南山上就有一個山神廟，天高雲淡的日子，老遠就能看到山神廟紅瓦的屋頂和廟後迎風飄舞的旗子。村裡和我一般大的王衛生7歲那年一個人就去過山神廟，害得家裡人四處找，第二天下午王衛生被山裡人送了回來。從此我就很崇拜王衛生，成了他的跟屁蟲，可惜12歲那年夏天王衛生去河裡洗澡被淹死了。五萍奶說，王衛生7歲那年在山神廟裡對著山神爺撒尿，惹惱了神，被神收去了。
在我上初中的時候，害了一場病，整天低燒不止，五萍奶對我母親說，帶孩子去拜拜山神爺就好了。很清楚的記得母親那天帶我去山神廟的情景——山神廟就在山路邊上，山路很險，是個急拐彎的下坡路，路的另一邊是懸崖，懸崖下是一潭湖水。廟裡的一個老頭兒白鬍須很長，衣服卻很臟，和我想像的江湖人士一樣，只是他的手裡拿的不是寶劍，而是一個紅燈牌收音機，正播放豫劇《朝陽溝》，信號不好，銀環的聲音嗤嗤啦啦很不清楚。老頭兒說，以前這裡常死人，自從年前給山神爺重金身後，就再也不死人了。母親聽得都呆了，嘴張的老大，一疊連聲地說：「快給山神爺磕頭，快磕頭！」我趴在香案前磕了9個頭。母親又給香案上擺了9個蘋果、9個雞蛋、9個石榴，而後又塞給那老頭10塊錢，老頭用髒兮兮的手摸了摸我的頭，說，孩子回去就沒事了。回去後，我真的就好了。
讀高中的時候，看到了關於山神廟最經典的描寫「林教頭風雪山神廟」——
信步投東，雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行。 行不上半里多路，看見一所古廟，林沖頂禮道：「神明庇佑，改日來燒紙錢。」
英雄林沖躲避風雪歇腳在山神廟裡，壞蛋陸虞候、富安在門口密謀火燒草料場。只見林沖輕輕把石頭掇開，挺著花槍，左手拽開廟門，大喝一聲：「潑賊那裡去！」三下五除二，殺了壞蛋。
林沖乃東京八十萬禁軍教頭，殺個把人跟宰小雞一樣容易，但林沖也有畏懼的，什麼？山神廟。林沖把富安、陸謙、差撥的頭都割下來都擺在山神面前供桌上，便提了槍出廟門投東而去。
「林教頭風雪山神廟」一章看得人血脈噴張、豪氣頓生，恍惚間覺得自己就是那山神廟裡快意恩仇的英雄，心頭更增添了一份對山神廟的嚮往。
有山就有廟，有廟就有神，《山海經》、《太平廣記》里多有關於山神的記載，《禮記?祭法》里說，「山林川穀丘陵，能出雲，為風雨，見怪物，皆曰神。」記得村裡有個女人叫高雅娟，她很喜歡鄰村的一個男人，可惜那個男人有老婆，高雅娟自殺過一次，喝葯後被及時發現搶救了過來。高雅娟後來嫁給了一個大她20多歲的中年男人，但不到一年就離婚了。高雅娟的心事誰都幫不了她，就寄託于山神，離婚後，高雅娟就去了南山的那個山神廟，十多年了，一直到現在。去年秋天我去伊川，從那裡經過，看到她在廟後的空地上種蘿蔔，一臉的從容，早已不見當年尋死覓活的激烈。我喊，雅娟姐，回家嗎？她還認得出我，說，給你媽帶些小米，我自己種的。母親聽我說起高雅娟，嘆了口氣，說，這閨女性子烈，心裡苦呢！山神廟大都坐落在月黑風高、人跡罕至的荒山野嶺，不到走投無路，不到山窮水盡，不到日暮途窮，誰會去那裡安身呢？
這些年身體不好，母親一直給我四處燒香，前些日子母親神秘地說，宜陽的虎廟村有個山神廟，保人平安很靈的，你去拜拜吧。絮叨地心煩，趁星期天去了一趟宜陽，出縣城往南，爬到山頂就是虎廟村了。低矮的山神廟坐北朝南，前面是路，背後是懸崖，需低頭方能進入。半人高的青石寥寥幾筆刻畫出山神爺的樣子，看得出來是當下的刻工。走近仔細看，才發現山神爺右手拄拐，左手拿元寶，原來供的是財神爺。因為面朝大路的緣故，山神爺滿身的風塵，眼睛、嘴巴、耳朵都落滿了灰塵，但腳下磚頭支起的供案上卻堆滿了紅薯、花生、核桃、柿子等貢品，可見周圍山民的虔誠和寄託。山神爺坐像的旁邊一塊石碑撲地，模糊的字跡約略能看出「洛陽李XX刻於乾隆元年」 字樣，牆角有香燭，燃了三炷，等插在香爐時，我卻不知道該在山神爺面前許個什麼願！
40不惑，也許從心底里我就不信山神爺，也許我的願望太多，一時卻不知對山神爺從何說起。
19、軟煙羅
母親在窗下栽了六七株絲瓜，說，三伏天，爬滿了牆做窗帘，就用不著扇子了。房子是六七十年代的青磚瓦房，因為窗子西向的緣故，一到夏天悶得像蒸籠，母親就想起了種絲瓜的辦法。
如今他們兄妹三個都大了，鳥雀一樣撲稜稜飛走，卻不像鳥雀一樣的在暮色里天天的歸巢了，只是蜻蜓一樣偶爾地回來，點起母親心頭層層的漣漪，眨眼間又飛得無影無蹤。
屋子就閑了下來，但母親閑不下來。春二三月，母親在西窗下種上絲瓜，等到絲瓜的綠葉連綿到房頂時，正好是揮汗如雨的夏天，這時母親就會取出夏涼被，鋪好涼席，等著孩子們回來。到了冬季，只要是陽光朗照的日子，母親會把厚厚的棉被拿到太陽下去曬，說，孩子們回來蓋著暖和，沒潮氣。
他說，媽，一年也住不上幾回，您就不要老拾掇這屋子了。母親說，春節你們總是要回來的，平時不勤收拾著，房子就沒人氣，涼了。
去年夏天，終於結束了聚少離多的婚姻，說不上是解脫還是感傷，至少沒有輕鬆的感覺。心裡冷得要命，一下班就急急得往家趕，見到母親，見到爬滿綠蔭的老屋，他心裡才有了一絲絲的慰藉。
母親從來不問他離婚的原由，母親知道，有些傷痛，不是三言兩語的安慰就能撫平的。但有時他閉著眼躺在床上，能感覺到母親就站在床邊，甚至能感覺到母親輕微的呼吸。他不睜眼，母親也不說話，只是站一會兒，然後悄悄地出去。這時候他會坐起來靠在床頭，隔著窗外絲瓜葉子的空隙，能看到母親迅速地抬手擦去眼角的淚滴。
這樣的日子一直從夏天持續到秋天，母親終於忍不住了。大概是九月初的某一天，他躺在屋子裡抽煙，聽到窗外呼啦啦得響，母親把滿牆的絲瓜都連根拔了，儘管葉子還深深的綠著，黃色的花明艷艷的開著……看他驚訝的樣子，母親說，拔了絲瓜屋裡亮堂。
第二年的春天，母親沒有再種絲瓜。
秋天的時候，母親更換了窗帘和窗紗。薄如蟬翼的窗帘，不需要風，用嘴輕輕一吹就會盪起來，像極了大觀園裡的那種雨過天晴色的軟煙羅，如煙似霧地在透過窗欞的陽光里飄啊飄。飄得他的心也彷彿雨過天晴的軟煙羅，在鬆鬆軟軟地飄。
臘月的時候，他結婚了。他特意叮囑妻子，屋裡的窗帘一定用那種雨過天晴的軟煙羅。
20、在初春的聲音里慢慢醒來
這幾天洛陽的氣溫都20度走上，夜裡蓋著厚厚的棉被出了一身的汗。晌午，趁暖陽高照，把柜子里藏了一冬的蠶絲被掛在了陽台外面。
已經是春天了，該換一條薄被了。草堂春睡足，窗外日遲遲，裹著陽光睡，而且還是春天的陽光，那該是一種如沫春風的暖吧？
半夜，在噼噼啪啪的雨聲中驚醒，冷得不僅把被子裹了又裹，不知何時，下起了雨，而且還夾著雪粒，所以聲音不是淅淅瀝瀝，而是雪珠敲窗的噼啪聲。
本打算明天騎車去山那邊的范仲淹墓園的，聽那裡的朋友說，二月的范園，柳絲裊娜、杏花如煙，早已是春深似海了,不來看看嗎？
想起了浣花溪畔的杜甫，一樣的春夜，一樣的春雨，一樣的雨中驚醒，曉看紅濕處, 花重錦官城，老杜的雨是開心的。躲在被窩裡，用手機百度了一下洛陽明日的天氣， 10～5℃、小雨轉中雨、微風，心裡掠過一聲長長的嘆息……
不僅羨慕起那年春天的陸放翁來，那年他62歲了，在西湖邊的一家客棧里輾轉反側不能入眠，他要等第二天去見皇上。春雨滴滴答答，讓人心煩，老陸卻在聒噪的春雨里聽到了春天的聲音——小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花……任你心頭有萬千的塊壘，都在這一句賣花聲里化作了繞指柔情。
我居住的小鎮北邊是鄭（鄭州）西（西安）高鐵，南面是一條縣級公路，夜裡的各種聲音像極了這窗外的雨聲，一陣緊一陣松，一陣急一陣緩，若有如無，但又不絕如縷——高鐵上和諧號的聲音是緊的、馬路上大貨車的聲音是急的，樓下狗叫的聲音是若有如無的、小鎮外風吹樹葉的聲音是不絕如縷的，還有打麻將的聲音、小孩子的哭聲、小夫妻的吵架聲、醉漢的歌聲……紅塵縈於心、瑣事纏於懷，這些年白天忙忙碌碌夜裡倒頭就睡，從沒有如此真切地去感受過這窗外的夜的聲音。
寂寞讓你記起一個故事，而時間卻讓你不再記得它是發生在誰的心裡，40年的歲月，我是既渡的行人，過去種種，猶如隔岸的風景，倒影在水中——多少昔日的苦和疼、多少昔日的喜和悲、多少昔日的恨和怨，都在漸行漸遠的日子裡化作一種惆悵的美。既然哭也是一生，笑也是一生，那為何不笑著過一生呢？
既然睡不著，乾脆就不睡了，推開窗，春天的氣息撲面而來，有新翻的泥土的味道，有包餃子的韭菜的味道，有牛羊喜歡的麥苗的味道……沒有誰能在這春天的氣息里無動於衷——我只是坐著∕一如蓮座上冬眠的塑像∕只有一種聲音能把我喚醒……方舟子說，那是初春的聲音。
在初春的聲音里，我彷彿在蓮座上慢慢醒來。
21再不遠行就老了
三六九往外走,送大哥他們上了去海南的火車。大哥隔著車窗說,今年五一你們單位放假,就來三亞,咱們去天涯海角好好玩玩。
天涯海角,好一個讓人英雄氣短、美人遲暮的辭彙,因為,每個人心頭都有一個叫做「天涯海角」的地方。那裡有未了的心事,那裡有未竟的心愿,那裡有個她(他)在等你。
欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處?很喜歡富貴詞人晏殊的這首《鵲踏枝》,昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路……多少的等待,多少的無奈,多少的隱忍,都在這望不盡的天涯路里了。
桃花塢里桃花庵,桃花庵下桃花仙,這是唐寅的天涯；樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風大散關,這是陸遊的天涯；明月出天山,蒼茫雲海間,這是李白的天涯……那麼我呢?
我想,我前世一定是江南的一介書生,在一個叫做瓜州的渡口,在雕花的木窗下,吃蒓菜和鱸魚,喝碧螺春與糯米酒,寫出使洛陽紙貴的詩,在棋盤上談論人生,用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情愁。或者手撐船桿,守一家布店,攤開所有鮮艷的花布,等你把它們做成絕世的裙裾,亦或在臨河的屋檐下,開一家玉器店,絲綢長衫,圓口的布鞋,拿顧景周的紫砂,靜靜地等你溫潤的那一回眸……
一卷書,一壺茶,一重裘,一單綺,一奚奴,一駿馬,一溪雲,一潭水,一庭花,一林雪,一曲房,一竹榻,一枕夢,一愛妾,逍遙三十年,然後一芒鞋,一斗笠,一竹杖,一破衲,到處名山,也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場也!明人張大復的小品逸筆草草,風神蕭散,他四十瞎目,多病侵身,卻活到了七十又七,張的理想何嘗不是我的願望啊!我的遙遠的江南啊,只要是不死,就不能放棄。
很羨慕大哥天南海北四處打工的日子,除了西藏,大哥的足跡踏遍大半個中國。而我這些年,也只是趁五一、十一蜻蜓點水般去了陝北、上海、蘇州、深圳。去年中秋,大哥在電話里興奮地給我說,錢塘的潮水都打在他鼻子上了,當時我正在單位加班,真恨不得丟了工作,也去一回錢塘,終究還是沒有辭職的勇氣。
「我希望能夠遠走,逃離我的所知,逃離我的所有。我想出發,去任何地方,不論是村莊還是荒原,只要不是這裡就行。」葡萄牙作家費爾南多·佩索阿在他的《惶然錄》里說,「我想做到的,是卸下我已習慣的偽裝,成為另一個我,以此得到喘息。不幸的是,我在這些事情上從來都事與願違。」費爾南多的糾結我們也一樣都有,尤其是40歲的男人,正是一朵花的年紀,上有老、下有小,事業正妖嬈,多少的牽絆和得意不是說放就能放下的。我的腳步想要去流浪,我的心卻想靠航；我的影子想要去飛翔,我的人還在地上……也許,我們都註定了是一條嚮往天空的魚,離不開相習相忘的水,或者是一個尾大不掉的風箏,離不開牽著的那根線!
但流浪的念頭卻如影隨形———在那遙遠的地方有位好姑娘,人們走過她的帳篷都要留戀的張望,我願做一隻小羊跟在她身旁,我願每天她拿著皮鞭不斷輕輕打在我身上……
哪個男人的心頭,沒有一個叫做「遠方」的地方啊；又有哪個男人的心頭,沒有一個拿著皮鞭的牧羊女輕輕在抽打?即便疼,那也是一種溫柔的疼啊!
大哥屬狗,43歲,我屬鼠,今年已經41歲了。我啊,再不遠行就老了……
22、一把壺
《名勝志》里說：「萬安山在洛陽東南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龍祠，祈禱甚應。」
洛陽近日多雪，臘八之夜，半月如水。不為祈禱，有月有雪的夜，登山一定別有風味。
踩著厚厚的積雪，穿過犬吠三兩聲的村莊，攜一把跟隨自己多年的紫砂，半個小時的功夫，就到山腳下了。
我不知道雪夜訪戴的王子猷那時帶沒帶紫砂，但明人張岱湖心亭看雪時一定拿的是紫砂，「是日更定矣，余橈一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪」，只不過張岱在湖心亭喝的是酒而不是茶，「到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余，大喜曰：『湖中焉得更有此人！』拉余同飲。余強飲三大白而別」。茶或者酒都不重要，只要有一把紫砂就夠了，如果沒有了這一把紫砂，不敢想王子猷的雪夜有多寂寞，張岱的西湖又該是怎樣的一種落寞？
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。要知道，歌者的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的紫砂，只要不死就不能放棄。
我的這把民國綠泥的西施壺，是20年前在蘇州的觀前街買的。我不相信豆腐去火、甘蔗滋潤、普洱定味的養壺之說，我更喜歡雪水養壺，春雪太嬌氣，配不上紫砂的古拙，要臘月的雪，還要是山間、泉邊、月下的雪，臘月夠冷、山間夠幽、泉邊夠靈、月下夠雅，有此四味，養出的壺方能有「閱盡繁華歸於平淡」的淡定和雅緻。
所以，每年的臘月，我都期待著一場鋪天蓋地的大雪，期待著一地如水的月色，期待著一次雪滿洛陽道的登山。
當此時也，萬籟俱寂，蒼山負雪，明燭天南，伊水如帶……一個人、一座山、一把壺、一天月、一地雪，我，就是那個王了。
經過玉泉寺，白雪鑲邊的泉水煙霧裊裊。該盛一壺泉水滋潤一下我這把寂寞的紫砂了，我小心翼翼地攀樹枝、踩危岩，拂去泉邊的積雪，剛要盛水，腳下一滑，壺碎了……
想起了宮崎駿《千與千尋》里的句子——人生的旅途上會有很多的驛站，很難有人可以自始至終陪著走完，當陪你的人要下車時，即使不舍，也該心存感激，然後揮手道別。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西，再見了，一把相濡以沫20年的紫砂。
23、只為相思老
只為相思老
說是燈下的書生，聽見窗外美女的召喚，是斷不能隨她去的，否則，會形容枯槁丟了魂。
真的嗎？我是不相信的，而且還真的希望有美女在窗外喊我——與郎酣夢渾忘曉，雞亦留連不肯啼，多好的事情啊，未必會牡丹花下死吧?而且根據我多年讀《聊齋》的經驗，窗外的美女大多都是風情萬種、我見猶憐的狐狸精，比如那個叫小翠的女子、那個叫細侯的女子、那個叫庚娘的女子、那個商三官的女子……
殘月出門時，美人和淚辭，一邊是青燈黃卷的孤寂，一邊是芙蓉帳暖的慰藉，我當然會選擇後者，如此美麗的狐狸精，死有何懼？
夜讀宋詞，讀到晏幾道「兩鬢可憐青，只為相思老」一句，真箇是心頭有無盡的悵惘，當時明月在，曾照彩雲歸，為什麼有些遺憾要用一生去補償，為什麼有些重逢要等到來生？
有個書生，他看到了窗外的狐狸精，他沒有隨她去，但結果卻也是形容枯槁丟了魂——
書生名牌大學畢業，一米八幾的個頭，丰神俊朗、洒脫不羈，遛狗鬥雞養蛐蛐，身邊應該不缺女人，但他卻喜歡死了一個女人。後來，這個女人結婚了，他還不死心，人家走到哪兒他跟到哪兒，當然，他很紳士，愛你，我卻不打擾你，所以，那個女人和她的老公也都不討厭他，更不提防他，他們三個在一個單位工作，而且，還毗鄰而居。一輩子，他也沒結婚，他的心裡已經容不下別的女人了。再後來，那個女人死了，他依舊孑然一身，滿腦子都是對她的思念。
多年後的一天，他鄭重其事地邀請一些至交好友到飯店赴宴，說：今天是她的生日。
舉座唏噓。
書生叫金岳霖，哲學家、邏輯學家，是最早把現代邏輯系統地介紹到中國來的邏輯學家之一。狐狸精叫林徽因，建築學家和作家，是中國第一位女性建築學家。
三個男人都喜歡這個狐狸精，一個是梁思成，一個是詩人徐志摩，一個就是為她終身不娶的學界泰斗金岳霖。
聽起來像童話，但卻是真的。一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天，不得不相信，想念一個人，原來真的可以想到老的……
最是塵埃落定後,轉教人憶春山廋。
高山上蓋廟還嫌低，面對面坐著還想你，還是六世達賴倉央嘉措說的實在——和有情人，做快樂事，別問是劫是緣！
窗外，誰在喊你？
24、錦繡段
淺淺的，早些年讀過董橋的一些文字，感覺彷彿是褪了色的藍印花布，在窗前的竹竿上蕩漾著絲絲暖意。鄉村的冬夜很是寂寥，在噹噹網上兜來逛去，幾天後，快遞送來了董橋的《青玉案》。
董橋說之所以起名為《青玉案》,是因了賀鑄的《青玉案·凌波不過橫塘路》，董橋還在作品的扉頁上詳細註解了所有與「青玉案」有關的出處，大約最早是出自張衡的《四愁詩》「美人贈我錦繡段，何以報之青玉案」一句。青玉案就是美玉做的几案，男人都喜歡美玉，更喜歡挑選美玉送心愛的女人，所以董橋把作品定名為《青玉案》的確是很雅緻的一件事。
但我要說的不是董橋，也不是他的《青玉案》，我感興趣的是「美人贈我錦繡段」這一句，何以贈我錦繡段呢？
美人贈我金錯刀，美人贈我琴琅玕，美人贈我貂襜褕，金刀、玉琴、貂皮衣，都是男人的喜歡，我沒聽說過大男人喜歡錦繡段的。
讀過雪小禪的一篇文字《綢緞是微涼》，雪小禪說陸小曼或者言慧珠這樣的女子，她們幾乎穿了一生綢緞，當它們裹在一個女人曼妙的身體里時，當一個男人把手放在女人腰間，綢緞，已經有了太多意味。言外之意，雪小禪的意思是女人的綢緞是用來吸引男人的，雪小禪舉例為證，說徐志摩在家信中曾經說，小龍：買了一塊綢緞給你，看看做什麼合適？
雪小禪說：「這樣的男人，真適合當情種。」
看來，男人的多情，除了美玉，還該用絲綢，就是錦繡段來表達。所以我不明白的是，女人為何要送男人以錦繡段呢？
台灣的星雲大師說，「人這輩子最重要的不是金錢，是喜歡」，而我，卻是喜歡錦繡段的。早先，比如明代，唐伯虎和祝枝山、文徵明他們泡妞穿的就是錦繡段，一襲撒花的蘇綉長衫，說不出的瀟洒，逼人的臨風玉樹；就算是民國，大宅院里老爺一把紫砂，嵌白玉黑緞瓜皮帽，湖藍色泥金團龍馬褂，圓口繡花布鞋，就算是俗氣十足，也俗得喜慶，俗得有男人的范兒……可惜這些都是舊事的月色，徒讓人心生嚮往而已。
繞了這麼大的一個圈子，我只想弱弱地說，一個男人，其實我是那樣地喜歡錦繡段。
如今家裡，只有早些年結婚時妻子陪的嫁妝，有六七床絲綢的被子。說是早些年，其實都已經過了10年了，兒子都9歲了。枕邊人鬢角有了星星白髮，桃紅色花草龍鳳的被面已經有些發暗，有些地方還脫了線，細細地她用絲線綉了幾隻蝴蝶落在脫線的地方，一眼看去有了新婚的味道，心裡就有了小小的喜歡。
美人贈我錦繡段，咱再做一床緞被吧。她聽了，說，只要你喜歡。
25、待春風
冬日無聊，一個蘇州女子和老公就在家裡寫字，字寫完了，春天就來了。和踏雪尋梅一樣，真的是冬天裡最浪漫的事了。
男的是道光皇帝，女的是全貴妃，也就是蘇州格格。他們寫的字就一句話，「亭前垂柳珍重待春風」，9個字，而且每個字都是九劃，自冬至始，每天一筆，等寫完九九八十一筆，窗外已經是春深似海了。
我說的不是「九九消寒圖」的由來，也不是道光皇帝、全貴妃這對高富帥、白富美的宮闈秘史，我心動的是「亭前垂柳珍重待春風」這句話，淡淡幾許牽掛幾縷擔心几絲暖意，清脆絕塵，妙不可言，尤其是在這寒風刺骨的冬日，心頭暖暖真的是如沐春風了。詩用意要精深，下語要平淡，歷來是文字的極致，能把心頭剎那的不舍和牽念不動神色的說出來，真的是本事了。
吹皺一池春水，干卿底事？我們有誰會去惦記一棵柳樹的冬天，哪怕是偶爾，哪怕是一點點，或者一剎那的想起？這個冬天，你，冷不冷呢？一棵亭前的垂柳，竟成了一個蘇州女子的牽掛。
要知道，文學史里的萬千柳色，哪一棵能逃脫掉凄迷的底色呢？「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」《詩經》里的柳色是凄苦的；「此夜曲中聞折柳，何人不起故園情」，唐詩里的柳色是悵惘的；「今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。」宋詞里的柳色是摧心折骨的。當然，韓愈「最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都」 的句子，王維「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新」的句子，楊巨源「詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻」的句子，都還算陽光，還算青春靚麗，但作為文學裡送別的意象，柳樹終究是孤獨的。
所以，突然有人惦記著，而且還是姑蘇麗人，吐氣如蘭地說，首先在這個冬天裡要好好的珍重；其次，耐心地等待春風十里的日子；最後，要知道，你自己不是孤單的，至少還有我在默默地關注著你，幸福都是比較出來的，和那些作友人送別的背景的柳樹相比，和那些作戀人親熱時的燈泡的柳樹相比，幾近二百年前的這棵柳樹，的確是蠻幸運、幸福和溫暖的。
在這個世界上，能被人惦記著，真的是一件幸福的事情，何況，還是一棵樹，而且還是被一個風情萬種的蘇州格格惦記著，真的讓人羨慕嫉妒恨呢！
董橋有一篇《待春風》的文字，說他給一個叫辛西婭的英國女子寫了「亭前垂柳珍重待春風」九個字，好讓辛西婭消磨這冬日難捱的時光。金髮碧眼待春風，不是不可以，但總覺得有一點小怪怪，我以為董橋該寫給蘇小曼、杜十娘、柳如是之類的女子，那樣才般配。
眼下正是三九四九冰上走的天氣，想起了馮延巳的那首《浣溪沙》：
春到青門柳色黃，
一梢紅杏出低牆，
鶯窗人起未梳妝。
綉帳已闌離別夢，
玉爐空裊寂寥香，
閨中紅日奈何長。
奈何長？且珍重，待春風！
26、閑書里的狗
《閱微草堂筆記》卷十三槐西雜誌里「小花狗偷肉」一則，說有隻小花狗，丫鬟們因為厭惡它偷肉，就暗地裡把它掐死了。其中有個叫柳意的，常夢見這狗來咬她。狗是大家殺的，幹嘛只咬她呢？原來，柳意也偷肉。
市井味道、煙火氣十足，忍不住地笑，但稍稍一回味，頓覺毛骨悚然，小花狗死了也不放過丫鬟，真是一隻心胸狹窄的狗，夠狠；只是可憐了丫鬟，柳意，光看名字，就知道是多春天的一個女子啊。
在這之後的很長一段時間裡，我總是惦記著柳意的結局，或者設想她以後的歸宿——一個進城在有錢人家做家政的外來妹，是坐在寶馬車裡哭，還是和心愛的男子在單車上笑？200多年前的那個叫柳意的女子啊，誰把你的長髮盤起？誰為你穿起了嫁衣？
周作人的《看雲集》里有一篇寫喝酒的文章，題目叫《麻醉禮讚》，裡面有一隻喜愛惡作劇的小狗。說有一回冬夜，他的兩個族叔沉醉歸來，走過一座石橋，哥哥剛一抬腳，棉鞋掉了，弟弟在地上亂摸，說道：「哥哥棉鞋有了。」用腳一踹，卻又沒有，哥哥道：「兄弟，棉鞋汪地一聲又不見了！」原來這乃是一隻小黑狗，被兄弟當作棉鞋捧了來了。周作人無限感傷地說：「他們那時神聖的樂趣我輩外人哪裡能知道呢？」
這狗開玩笑也不撿個時候，都大半夜了，還冒充什麼棉鞋。周作人的族叔最終還是找到了鞋，回家了，可大冷的天，這隻狗幹嘛還待在石橋上呢？或許是一隻流浪狗吧，怪可憐的。
再說一隻善解人意的狗。《秋燈瑣憶》的作者是清道光年間的蔣坦，他用回憶錄的形式記載了與愛妻秋芙點點滴滴的生活瑣事。說是有一年秋天，他和秋芙去西溪遊玩，「地多蘆葦，秋風起時，晴雪滿灘，水波瀰漫，上下一色。」秋芙當時穿著薄棉襖，他怕老婆冷，就憐愛地擁著秋芙。「夜半至庄，吠尨迎門，回望隔溪漁火，不減鹿門晚歸時也。」吠尨就是小狗，意思是夜半回家，小狗在門外叫著、跳著迎接他們呢。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人，一個男人、一個女人、一條小狗，一個家，很溫馨的一幕。這該是最幸福的一隻狗吧。
還有一隻很有「范兒」的狗。明義(字我齋)在《綠煙瑣窗集》里有一首詩：晚歸薄醉帽顏欹，錯認猧兒喚玉狸。忽向內房聞語笑，強采燈下一回嬉。說的是寶玉薄醉晚歸，錯把小狗當成貓了。寶二爺是誰？是多少女孩子的夢中情人啊，骨灰級的粉絲數都數不清，一隻小狗，見了寶二爺，不僅不歡呼不獻花，「任你風吹浪打，我自巋然不動」，可真夠范兒的。
都是些閑書里的狗，曇花一現般地給人以驚艷和溫暖，從此卻沒了消息，沒了結局，讓人心裡老是惦記著。
阮小籍文字——
1、所謂朋友就是狗肉懂你不揭露你；所謂愛情就是偷歡想你卻不打擾你
2、人到中年莫回眸，得不到的總是挂念，共朝夕的總是厭倦
3、群處守口，獨處守心，人到中年，莫聽別人瞎逼逼
4、松間明月莫非紅塵，石上清泉莫非俗世，心若不靜哪裡不是牢籠？
5、致我們早已遠去的青春！那時候的過去和多年後的現在，唯存少年心
6、一往情深的中年，苦了誰為了誰？又辜負了誰？
