原來，我們一直未曾讀懂三毛
高中的時候，有一次上課，旁邊的女生在桌子下面偷偷地看課外書。我問她看的什麼，她說，看的三毛。我說你這麼大了還看小人書啊。她白了我一眼，低下頭沒再理我。
下課後，她把書丟給我，封面上寫著《撒哈拉的故事》，作者：三毛。從那時起，我才知道，原來，三毛是一個作家。
有很多人問，三毛到底是個什麼樣的人？讀過她的書後，我也曾問過自己，三毛是個什麼樣的人？
《稻草人手記》里有一段話，「司馬中原說三毛是一朵仰望的雲，彭歌說三毛是沙漠的奇葩，瘂弦說三毛是穿裙子的尤利西斯，曉風說三毛是一滴落實的雨滴，隱地說三毛是一出難得看到的好戲，薇薇夫人更說：『三毛是真正生活過的人。』」
而李敖說三毛，一個自殺的人，還依然熱衷於勸別人珍愛生命。 或許三毛心中有比生命更重要的東西。
每個人心裡都有一個不一樣的三毛，在我看來，三毛更是一個可愛溫純的小女人，她對這個世界充滿著深深的愛，真誠而樂觀，有點小資，喜歡流浪，喜歡無拘無束的生活；她希望她愛著的這個世界更美好，愛著的人都幸福，正如薇薇夫人說的，三毛是一個真正生活過的人...
為自己的命運做主
小時候，三毛家的院子里有一個大水缸，她爸爸說：不能玩水。她不聽，結果掉下去了，她用手撐住缸壁，兩隻小腳啪啪地打水，被家人聽到了，出去把她救出來。她也沒哭，就是喊了一聲：感謝基督。
聽過這個故事的人都說，這是三毛一生最重要的一次決定：我不能死。
中學時的三毛，偏科的很嚴重。為了提高數學成績，三毛將課後的題目和答案背得滾瓜爛熟。於是接連多次考試拿下滿分。分數突然非正常提高，引起了數學老師的懷疑。有一天，數學老師把三毛叫到辦公室，現場拿出一張試卷讓三毛在十分鐘內做完。很顯然，三毛完成不了。接下來，讓三毛刻骨銘心的羞辱發生了。
在全班同學面前，這位數學老師，拿著蘸著飽滿墨汁的毛筆，笑吟吟惡毒無比地在三毛的臉上塗了兩個大圓蛋，因為墨汁太多了，它們流下來，三毛緊緊抿注嘴唇，怕滲到嘴巴里去。畫完後，老師讓三毛轉過身給同學看，引起一陣鬨笑，老師再命令三毛在教室外走廊走一圈。
這次受辱事件改變了三毛的未來。她開始逃學，幾個月後，三毛自作主張休學，這一休就是7年，這也註定了她闖蕩世界的人生宿命。
三毛是孤獨的，天生的孤獨。內心孤獨的人總是最怕被外界聚焦，尤其是自己的自尊心被羞辱的聚焦。孤獨的她，又為一次為自己的命運做了主。
為愛流浪
「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方」。如果沒有遇見荷西，三毛也許將一直流浪，一直行走在世界的角落裡。但也正是因為遇見了荷西，讓她明白，愛情帶給她一個願意陪她流浪的人。
24歲時，三毛遇見了只有18歲的荷西，她在自己的作品中談到了第一次見荷西的感覺：「我第一次看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做為他的妻子，在虛榮心，也該是一種滿足了。」
他們在經歷了一段熱戀後。荷西向三毛求婚，他讓三毛等他六年，四年大學和兩年的兵役，六年後，荷西說他會娶三毛。三毛覺得六年太漫長，到時自己是30歲的大齡女青年。三毛理智地選擇了離開。
造化弄人，.這六年里，三毛有過多次情感經歷。向他求婚的畫家居然是有婦之夫、與德國教師訂婚後對方卻心臟病突發而死。
回到西班牙的三毛身心疲憊，也早已不記得與荷西的六年之約。然而到約定的日子荷西卻如期而至。與荷西的重逢，命運沒有再次為她安排一場意外。
荷西是唯一一個沒有質疑三毛對撒哈拉歸宿般嚮往的人。他在三毛去撒哈拉之前就默默去那裡找好了工作，租好了房子，等到三毛到撒哈拉時，他去接的機。在撒哈拉時，他們是真真正正相濡以沫，可以兩個人在屋子裡相對而坐，除了靜靜看書之外，偶爾讀到喜歡的字句，會互相念給對方聽。
在撒哈拉沙漠，三毛成為了荷西的新娘。
三年後，三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》面世。寫的大部分是跟荷西在一起的生活瑣碎，以及多民族之間的趣聞。她用一支筆記錄了自己那段最快樂的時光，像在自己給自己寫傳記。只是這本傳記充滿了孤獨，傷痕，漂泊，沙漠。還有愛情。
可是沒想到，幸福是如此短暫，七年後，荷西在一次意外中去世。
他們用了六年的時間不辜負，又用了七年的時間相依偎，再用一生的時間來道別。
在《夢裡花落知多少》中，三毛這樣懷念荷西：
渴了，倦了，也困了。荷西，那麼讓我靠在你身邊。再沒有眼淚，再沒有慟哭，我只是要靠著你，一如過去的年年月月。
我慢慢地睡了過去，雙手掛在你的脖子上。遠方有什麼人在輕輕地唱歌——
記得當時年紀小
你愛談天
我愛笑
有一回並肩坐在桃樹下
風在林梢鳥兒在叫
我們不知怎樣睡著了
夢裡花落知多少
她也曾這樣勸慰世人：假如有一天我們的對象不存在了，也請親愛的你千萬記住，愛還存在。那麼我們依然值得高興，因為生命中最寶貴的東西，依然被我們自己保存著。所以，內心堅守著愛的世間萬物的人們，都將會獲得幸福和美滿的垂青。」這是三毛的愛情觀，在荷西離開這個世界之後，三毛說：「今天雖然我的婚姻終止，但是愛情不死。生和死有愛就隔不開，所以我有愛情，有我丈夫的愛情。」
苦難的人尋找同類
《見字如面》第六期，歸亞蕾讀三毛寫給王洛賓的信：
我親愛的朋友，洛賓：
萬里迢迢，為了去認識你，不是偶然，是天命，沒法抗拒的。
我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念拘束不了你也拘束不了我，尊敬與愛，並不在一個稱呼上，我也不認為你的心已經老了。
回來早三天，見過了你，以後的路，在成都，走得相當無所謂，後來不想走下去，就回來了。
閉上眼睛，全是你的影子，沒有辦法。
照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現在，在家中，蒙著紗巾的燈，跟你都是一樣的。
你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。
上海我不去了，給我來信，九月再去看你。
寄上照片四大張，一小張，還有很多，每次信中都寄，怕一次寄去要失落，想你。新加坡之行再說。我擔心自己跑去( )不好安排。秋天一定見面。
三毛
公元1990.4.27
三毛熾烈的感情無遮無攔，躍然紙上。 那一年三毛47歲，王洛賓77歲，他們之間有30歲的年齡鴻溝。她為他萬里奔赴， 拖著大大的旅行箱去找王洛賓，衷情以訴。
很多人都以為這是一場赴湯蹈火的戀情，其實他們都理解錯了。這只不過是一個飽受苦難的人找到了自己的同類。到底他們之間發生過什麼，有著怎樣的交流，傳說太多，奇聞亦多，甚至有一些已成為歷史的公案。
可誰在乎這些呢，就算是一隻撲火的飛蛾，只要是她願意做的，死後化做什麼，都是美麗的。
王洛賓在得知三毛身亡，寫下了給三毛的情歌《等待——寄給死者的戀歌》
你曾在橄欖樹下等待又等待
我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊
人生本是一場迷藏的夢
請莫對我責怪
為把遺憾續回來
我也去等待
每當月圓時
對著那橄欖樹獨自膜拜
你永遠不再來
我永遠在等待
等待等待
等待等待
越等待， 我心中越愛
你走後，人間就冷了，三毛已經永遠聽不到這情深似海的呼喚了.....
三毛到底是一個什麼樣的人？
有人說她聰明卻不驕傲，理性卻不乏味，溫柔卻不失主見。
有人說她衝破世俗的桎梏，做很多人想做卻不敢做的事情。
也有人說她有才有趣卻並不拒絕家庭繁瑣。
還有人說她不追求物質，又有傳統女性的道德之美。與張愛玲、蕭紅相比，三毛是最適合做妻子的。
這些都對，也不都對。
三毛自己說：「也許我是比較老派的人，我希望結婚時，你戴上他給你的戒指，就是你對他的承諾，如果這一樁婚姻是對的，那麼我要做你的好妻子，或是好丈夫。婚後會有多少多少的問題，但戴上戒指，心裡已有承諾，今生今世，好也好，壞也好，生也好，死也好，愛就來了，這是一條最方便的路。」
三毛愛好旅遊，經常一個人四處奔走，國內、國外，鬧市、荒野幾乎無處不去。即使在沙漠這種生活條件極其艱苦的地方，也能把自己的家裡布置得十分漂亮，甚至引來記者的參觀和報道。
三毛也是一個感情非常細膩的女人，對待不管是上流社會還是普通民眾、讀者，都展現出一種大愛情懷。他曾經給一位讀者連續回復十七封信，其真可鑒。
原來，我們一直未曾真正讀懂過三毛。
關於三毛的死，世間有很多的猜測。她的大姐陳田心說過， 「荷西走了後，她就無法承受了。……關於她的自殺，我們都知道她可能有這一天，……但我想她其實對死亡也有種好奇心，總想看看是怎麼回事。」
倪匡曾有過評論：三毛對生命的看法與常人不同，她相信生命有肉體和死後有靈魂兩種形式。她自己理智地選擇追求第二階段的生命形式，我們應尊重她的選擇，不用太悲哀。三毛選擇自殺，一定有她的道理。
無論我們如何揣度，我總覺得，她的生命是有靈性的。就算她離開了人世間，靈性仍在。
三毛的骨灰現在台北金寶山墓園，跟鄧麗君在一起，她可以天天聽鄧麗君唱歌，這樣真好。
