每一個鐵原子都是毀滅恆星的「兇手」地球上所有的鐵都是來自恆星

知識 09-03

血液里的鐵

在人體中，每一個鐵原子都在幫助心臟將血液從肺部泵送到細胞里。而這些鐵原子則有一段鮮為人知的往事——它們都曾是毀滅大質量恆星的「罪魁禍首」。

恆星炫目、激烈的核聚變反應，創造了各種足以誕生生命的原子元素，其中也包括鐵原子。不論是你家中的鐵制煎鍋、鑰匙，還是血液中的鐵，基本上都來自於數十億年前那些席捲銀河系的巨大超新星爆炸。

在超新星爆炸中，產生了大量的宇宙塵埃碎片，而其中，噴霧狀的鐵原子又以超音速向外擴散。最終，這些碎片布滿了廣袤的宇宙空間。

事實上，超新星爆炸還同時釋放了碳、氮、氧和其他生命元素，正是有了它們，才產生了太陽、地球……以及，最終的你。

人體中的「廢物」

你可能會認為，包括自己在內的人類是世界上最完美、最高級的生物，是的，這沒錯。

但你可能無法想像——在你的身體里充滿了被遺棄的，或是將被當作廢物回收的原子和元素。

不過，你大可不必為此擔心。不管是人類，還是其他生物，亦或是世界上的各種東西，其實都處於「廢物」的回收和循環之中。

看看你的指甲，可能你不知道，碳佔了指甲質量的一半。而這其中，又有約1/8的碳原子，來自於新近從煙囪和排氣管里排放出來的黑煙。

在工業時代之前，火山爆發、森林火災和生命體的呼吸作用，向大氣排放了巨量的二氧化碳。

而如今，大氣中約有1/4的二氧化碳來自於化石燃料燃燒。燃煤電廠、車輛，以及廚房燃氣灶具釋放出來的二氧化碳，都在源源不斷地進入大氣中。

每一個二氧化碳分子都由一個碳原子和兩個氧原子構成。

有一部分二氧化碳分子會被海洋吸收，或是滯留在高層大氣層，其餘的就將被植物捕獲吸收，從而轉化為糖分和澱粉。最終，一些碳原子就會進入我們日常食用的麵包、糖果和蔬菜中。當然，還有一些碳原子則會形成富含碳的動物組織，進入我們食用的肉類食品和奶製品中。

我們體內幾乎所有的碳都來自於攝入的有機物質，而它們所含的碳則來自於大氣。因此，不管是指甲里的碳，還是身體里其他有機物質中的碳，從某種程度上來說，都來自於那些排放進入大氣中的廢物。

牙齒里的14C

在你微笑時，潔白牙齒的隱隱一閃其實掩蓋著一個可怕的事實：放射性廢物污染。

有的放射性物質來自於宇宙射線，

有的來自於土壤中不穩定的礦物元素衰變，但更多的，則是來自冷戰時期熱核武器試驗爆炸的輻射散落物。從上世紀50年代末到60年代初，各國進行的熱核武器試驗，將大量放射性碳14（14C）擴散到了地球大氣中，污染了幾乎所有的生態系統和人類。（但是這種污染其實非常少）

這些放射性物質飄散在大氣中，隨即進入我們的水源和食物里。成千上萬不穩定的放射性原子的原子核，每時每秒都在你的細胞內和細胞間進行著放射性衰變。如果它們恰巧在你的DNA里發生分解，那麼就會損害你的基因。其實，還有許多放射性原子沉積在你的牙齒上。從你開始通過臍帶攝入營養的時候，它們就開始嵌入了堅固而穩定的牙釉質上。