火里酌泉——夜幕中我的書房陳量

最新 09-03

GIF/26K

陳量書房

火里酌泉

——夜幕中我的書房

陳量

我的書房的實相也只有在夜裡最為真切，這或許是因為長久以來漂泊感覺。德國詩人諾瓦利斯在他的名篇《夜頌》中寫道：「我朝下轉向神聖、隱秘。難以名狀的夜。這世界無比幽僻——沉在一個深淵裡——它的疆域荒涼而孤寂。深切的悲情拂動著心弦。我欲化為露珠沉墜下去並與骨灰混合。」只有夜幕才能開啟書房，書也在這個時候打開，找到文字的生和遺忘的秘密關係。

這個時候我的書房就像潮頭的羊群，充滿著夜思的跳蚤，然而法國思想家布朗肖聽到另一種夜：「只有在白天之中才會覺得聽到它，把握住它。……只是在白天，另一種夜才將自己暴露出來。」這樣艱澀的思考，也只有夜能夠賦予，於夜的書房閱讀或書寫，是黑夜般的複雜、深沉和堅定的表徵。

書房一角

我的書房在北京東郊六環外的一個藝術區里，這個藝術區與那些嘈雜的藝術社區不太一樣，它坐落在農村裡面，並不緊挨馬路，周圍都是大棚，有草莓、蔬菜和鮮花。

實際上，與其說是書房，不如說是工作室。自2012年辭去編輯、記者的職務，開始尋找個人職業藝術工作者的道路，到如今也有諸多體悟，最多的便是對現代人如何在書房中工作的個人體悟。如今的書房，已然與古代文人不一樣了，它更多的是注重使用價值和個人感知的在場，它更像一件當代的藝術作品——用思想誘惑現實。而當下流行的各式仿古傢具等書房配置，更多的是消費主義境況下的「模擬」，使書房變成模擬的虛擬物。哲學家鮑德里亞說，消費主義讓我們陷入對過去事物的普遍模擬之中，而我們意識中過去只是一種擬象，這種擬象看起來比真實的還真實，從而讓我們越陷越深。古代文人所追求的文人生活已然斷裂，我們的書房應該是我們現代人自己的書房，而不應是古人的擬象或贗品。

「犀渠」與綠蘿

這讓我想起一休宗純的「公案」。

據說，往昔的大阪府堺（jiè）市高須町花街有位名妓，不但美貌無雙，且能詩善文，名為「地獄」。某天，一休在高須町巡錫時，特地找上門，指名見「地獄太夫」。「地獄太夫」登場後，遞出一首和歌給一休：

山居人當住深山奧此地是浮世境界相交處

一休立即作了一首酬答歌：

吾一休視身不是身市中或山中同為落腳處

一休禪師的回答，與我理解的書房是一致的，即不把外在軀體當軀體看，書房的擺設也不那麼重要，只要心中有書，有探尋真義的慾望，在繁華市區和幽靜山中都一樣。

所以，我的書房任性也簡陋。書架更不是仿古紅木傢具，而是二手集市淘來的參差不齊的集合，放置近萬本藏書及我收藏的舊宣、民間藝術品；喝茶的几案以及放置作品的柜子都是在各處淘來的老傢具；進門照壁一角，有一棵長得極其茂盛的綠蘿，枝蔓藤條纏繞5米多高，尤其在夜裡與我書的「犀渠」二大字交相呼應，朋友說像暗夜中橫渡而來的火光鳥。

書架

在近幾年我的工作中，除了書法、繪畫、劇場等創作外，讀書、寫作佔用了相當多的時間。所以我的書架總是由亂糟糟而復歸亂糟糟。它們構造了我複雜的知識結構，像夜幕一樣多變而撲朔復象。它們大多是古典學及當代哲學、人類學、社會學、古典詩詞、藝術理論、先鋒文學、詩歌等著作，不知為何很少書法類的書籍。這其中最為令我引以為豪的是彝族神秘學、靈知主義等文本手稿，它將我引向全新的未知領域。