道遠幾時通達，路遙何日還鄉
2013年2月舊文。
噩夢中驚醒，想起七月半將至，遂發。
11號從奶奶家到姥姥家去，13號下午6點多離開，夜裡十一點多接到電話，姥姥走了。
當天夜裡準備和爸爸媽媽一起去姥姥家，爸爸媽媽要我留下，第二天再去，大概是不想我見到一些事吧。
14號早晨出去坐車，總也攔不到車，有的車停下來卻不願意載我，在寒風中吹了許久，終於有輛車肯帶我去，向司機和售票員道謝了很多次，下了車，走了一段，總算到了。
靈堂設在車庫裡，先隨燕子姐姐跪在門口，往門口的大火盆里燒了些紙錢，然後磕了三個頭。抬眼望去，棺木前頭擺著小木幾，上面是蠟燭、遺像、貢品。
站起來往院子里走去，小表姐拉著我到右邊的屋子裡去，村子裡的老人用白布給我做了個帽子，上面縫上一片小紅布，然後就到靈堂中，跪在棺木旁，叩頭，守靈。
大約是在村子裡，白事不會寂寞蕭索，院子里，屋子旁，人來人往。和小表姐跪在棺木前，心裡是很沉寂的，耳邊是姨媽的哭聲，撕心裂肺的。不由得就愧疚的很，我沒有流淚，心裡也沒多少痛楚，不由得就把頭低的更低，手掌放在膝蓋前。
我的感情，大概就是無奈和不忍吧。到底是生死有命。可是患病而死，日日受著折磨，大抵是種慘淡的修行。前幾天還見過姥姥的身體，那麼瘦弱，意識也不清楚了，身上的褥瘡讓人難過。從記事起，姥姥一直大病小病不斷，在靈堂與表姐們談起姥姥，得知她17歲便有了第一個女兒，之後又生了兄妹八人。
人丁興旺，喪事是熱鬧的，禁不住想，那一身的病痛，也和撫育子女有關吧。天是很冷的，更何況是鄉間，好在表兄妹眾多，我們輪番守靈，跪在靈堂里，雖然冷，每次倒也不算久。
姐姐妹妹們跪在一起，湊在一起，折著紙錢，聊著對姥姥的記憶，想來是第一次聊這麼多關於姥姥的話題。我們和姥姥一起的時間都不多，特別是和我差不多年齡的，姥姥在多年前就不能和我們交流了，彼此之間各說各話，多是彼此都不懂，年節里的問好，大約也只是熱鬧。
若是肉身死去了，靈魂變得輕盈，便不再有苦痛了吧。姥姥也許能聽到，能聽懂我們這些話，知道我們在這裡陪著她吧。沒有身體的束縛，姥姥會想去到哪裡呢？那些難熬的日子裡，姥姥的心裡在盼望著些什麼呢？什麼地方才是你心裡最盼望的歸宿呢？
姥姥的生命，在我印象中，很多年很多年，都是消磨。雖然兒女眾多，輪番照顧，可病痛總也是折磨。想起前幾日在看到姥姥褥瘡的時候，心底湧上大不敬的詞便是「生不如死」，這話自然不敢說出口，這詞堵在胸口，心煩意亂，除了禁不住的皺眉頭，對自己一點辦法也沒有。
我是很討厭疾病的，我也知道很多事情沒有辦法，只能如此。這種無望沒有什麼可以填補，我能做的，就是更加敏銳的去了解自己的身體，善待她。
中午的時候，村裡老輩牽了一隻羊過來，洗了四蹄，又灌了些酒，羊猛地甩頭，大家叫好。這個儀式我並不太懂，聽舅舅說，大約叫「領生（音）」。孫子輩男女都戴帽子，樣式不同，大約也是習俗。
有時候沒有人來祭拜，姨姨和表姐們聊天，說著這樣那樣的習俗，大家都不太清楚明白，又各自暗地裡想著，自己百年之後，便不會有這些了吧。自己的小輩們，朋友們，誰會知道帽子怎麼縫，又有誰去買只公雞放在自己的棺木前呢。
媽媽她們兄弟姐妹九人，我們這輩人就更多了，這葬禮，比前幾日的年初二熱鬧許多。領生的羊被現殺了，院子里兩個大鍋燉著羊肉，在靈堂跪得冷了，有時候去混塊羊肉吃，再喝點羊肉湯，很暖。
小表姐和她妹妹不吃羊肉，這羊是他家養的，他家很少吃羊肉，養的羊免不了一死，她們心裡是很難過的。靈堂里冷風陣陣，抽鼻涕的聲音，流眼淚的聲音都好像一陣暖拋進一片寒，暈開一片一片的白霧，我心疼著她們，我的眼睛乾乾的，卻是沒有淚。
夜裡頭冷，哥哥姐姐照顧我們，晚上九點左右就讓我們幾個小的去二舅家休息了。今天早晨九點多出殯。
早飯是昨天到今天，熬了一夜的羊肉湯做成的哨子面。眾人吃過後，就出發了。表哥在前面舉著幡，後面村裡的壯士大概十幾個人，抬著棺材。之後抬上車，大家上車，去向墳地。
墳地在有些偏的地方，雪是很深的，昨天一位表哥先開鏟車出去開路，今天才走的順些。三個舅舅和棺材一起在卡車後面，一路上是很冷的。我們到了後，跪在一旁燒紙，很多很多人，估摸著近百人，分成六組還是四組，一組一根繩索，把棺材拉著抬進挖好的地方。
那時候我跪在雪地里，燒著紙錢，面前的紙錢很快的燒著變成灰，飄蕩在眼前，姨姨們的哭聲在耳畔，那麼多人齊心協力的把棺木抬進去，頓時覺得這場喪事是我經歷過最大的場面。那麼多人，熟識的、陌生的，都盡心儘力的把眼前的事情做好，不留遺憾。
葬禮上繁複的細節，無一不是生者對亡人惦念，再多燒一點紙，再捧一把稻草扔進土裡去，就好像我們之前的聯繫能深一些，在靈堂多守一刻，又彷彿對姥姥又盡了一份心。
我們在這裡，惋惜、遺憾、心痛、難過，冷，告別。然後，大吃一頓，各自再見。
世事難料，人生苦短，須各自珍重，別辜負自己，好好活著。
TAG:郭七七 |