二戰反思：中國有《二十二》，日本有什麼？

本來這篇文章在8月15日就應該寫了。那天凌晨，一些朋友就催著我寫，但那天太難受太壓抑，就一直拖著沒寫。今天9月3日，中國的抗日戰爭勝利紀念日，才靜下心來補了這篇文章。

1對日本憤怒有用嗎？

每到8·15或者9·3，一般的國人更多的是表達對日本厭惡和憤怒。

我能理解這種心情，因為從前我也一樣憤怒過。可是近10年來，每到這個時候，我強烈感受到的，倒是難受、失望，因為我知道憤怒是沒有用的。

與往年一樣，今年的8·15，關於慰安婦、毒氣殺人、日軍屠殺等題材的文章和影視數以萬計，朋友圈的聲討更是多如牛毛。

只是，這裡面真正讓我覺得有價值的作品就3個：郭柯的《二十二》、NHK電視台的《731部隊の真実―エリート醫學者と人體実験（731部隊的真相——精英醫學專家與人體實驗）》、TBS電視台的《綾瀬はるか「戦爭」を聞く―地図から消された秘密な島（綾瀨遙聽戰爭——地圖上被抹去的神秘小島）》。

這是國內首部「慰安婦」題材紀錄電影，《二十二》喚起了人們對慰安婦的關注。

《二十二》本來叫做《三十二》，以紀錄片的形式紀錄了仍在世的中國慰安婦的慘痛人生。她們曾遭日軍慘無人道的蹂躪，歲月的摧殘使她們猶如風中之蠟燭，瞬間熄滅了十支，變成了二十二。正如一篇廣泛傳播的文章所寫，這是一群希望得到日本政府真誠道歉的受害者，而日本政府卻希望她們早點死去——死了就死無對證了。

8月13日晚間，NHK電視台播出該紀錄片，一時間在日本社會引起軒然大波。

作為日本唯一的公營電視台，NHK拍攝的731部隊紀實，是根據前蘇聯遠東裁判所的判決紀錄，東大、京大圖書館藏的大量史實資料和曾經的部隊成員的口述證明，揭開了被塵封70多年的殘虐非道。二戰時期，東京大學、京都大學和慶應大學等日本頂級學府，收受政府和軍部的巨額支助，向哈爾濱源源不斷地輸送日本最頂尖細菌和毒氣研究專家，以中國活人作為人體實驗材料，開發化學武器妄圖屠殺更多的中國人。

藤本安馬（91歲），當時參與毒氣製造的少年兵。

TBS電視台則通過藝人綾瀨遙採訪的形式，記錄了日軍在大久野島（兔島）上秘密製造毒氣的一段歷史。除此之外，其他的與其說是記錄歷史，還不如說是在宣洩情緒。

2最敢言的駐日記者：陸培春

看到TBS的綾瀨遙的節目，自然就想起該台在90年代中期，每年的8·15都會播出二戰反思節目。有一年，通過電視中繼，分設了日本、韓國和東南亞三個分會場，其中東南亞會場的採訪和解說正是新加坡《聯合早報》駐東京特派員陸培春。陸在鏡頭前，展示和解說了二戰日軍在新加坡和馬來西亞的屠殺現場，並採訪了當地居民。

自此，我對陸培春留下了印象。

在另外一次的電視特別節目中，陸培春作為亞洲代表參與二戰終戰的討論。他列舉了二戰時期日軍在亞洲大規模屠殺、蹂躪慰安婦等種種暴行，以及亞洲人對日本的痛苦記憶和憎恨；並論及亞洲世紀的形成，倡議日本應該從曾經的「脫亞入歐」轉換到「脫歐入亞」。

當時陸先生侃侃而談，卻沒想到「傷害」到另一位嘉賓，一位著名的電影導演的自尊心。討論節目立馬演變為二人之間充滿火藥味的爭論。這位名導演沒有太多辦法舉證，卻反過來質疑陸培春有什麼資格代表亞洲。陸培春不慌不忙，「鄙人祖籍廣東，父母親中國籍，生而長於馬來西亞，任新加坡《聯合早報》記者，常駐日本，採訪遍布亞洲。您看看是您適合代表亞洲，還是我呢？」導演一時無言，主持人則機智地轉換話題。

其實， 80年代中期至90年代中後期，每年的8·15，都是陸培春最忙的時候。不是參加日本3大電視台的二戰反思節目，就是作為主要嘉賓出席各地的二戰反思論壇。作為外國媒體的駐日記者和專欄作家，他以抗擊日本右翼的堅定立場成為了在日本媒體中最著名和最敢言的亞洲代表。

3陸培春：冷靜抗擊日本右傾化

陸培春，1947年出生於馬來西亞首都吉隆坡，祖籍廣東信宜。高中畢業後，在吉隆坡開設廣告公司。70年代初期，他敏銳感覺到日本崛起的時代行將到來，於是變賣公司籌資渡日留學，當時的日本還屬於冷門留學地。他成為日本戰後第一代留學生，就讀於東京外國語大學。大學三年級起，他開始在香港的報紙發表文章，被新加坡《星洲日報》總編相中，從1978年起擔任該報駐東京特派員。之後該報與《南洋商報》合併為《聯合早報》，陸先生繼續擔任駐東京特派員，後任該報日本專欄作家。

陸先生與日本人結婚，長期旅居日本，見證了日本的高速經濟成長和80年代的如日中天的輝煌。他不吝讚美地如實報道日本在戰後所取得的令人矚目的經濟科技成就，以及日本文化的高度中西融合；同時，他以新聞記者的敏銳眼光，長期密切關注日本社會尤其是政壇上的右傾化。他嚴厲批評日本社會的右傾、軍國復辟思潮，包括自衛隊軍隊化、靖國神社的參拜、教科書去侵略化改造，以及否認慰安婦、南京大屠殺和亞洲其他地區殘酷統治等。

大學畢業後，陸先生在新聞報道之餘，出了二十多本專著。代表作《驕傲的日本人》和《飽食日本》，在日影響巨大。

兩本書原作為中文，由《朝日新聞》資深編輯花野敏彥和鐮田文彥翻譯成日語出版。

陸先生成為了在日媒體的一面旗幟，冷靜觀察日本和抗擊日本右傾化。始後，他在日本媒體界聲名鶴起，並連續出版《脫歐入亞的勸告》、《亞洲眼裡的日本》、《亞洲視角的日本的國際貢獻》、《亞洲人和日本高中生如何看待日本的PKO行動》等大量抗衡日本右翼的著作。

在上個世紀80、90年代，將近20年的歲月里，有著中國血統的陸培春，無疑是最傑出和最成功的抗擊日本右傾化的媒體人。

4陸培春啟示：新時代下真正的抗日

90年代後期，陸培春告老還鄉，返回馬來西亞，漸漸退出日本媒體界，只是偶爾作為日本兩家私立大學的客座教授，講授《國際報道論》課程。在石原、安倍等政壇右翼人物的操弄下，日本社會全面右傾。

8月15日，60名日本參眾兩院國會議員參拜靖國神社。

江湖還在，而且愈加激烈，只是陸培春已不再。縱觀陸培春與日本右翼周旋的歷史，其成功之處在於：尊重與欣賞日本文化，肯定日本取得的巨大經濟科技成就，鼓勵亞洲人學習日本的長處。陸先生在此基礎上廣交人緣，與《朝日新聞》為代表的日本左翼相互支持，對歪曲歷史、誤導國家的日本右翼風潮進行一針見血的批評。

我把這種做法理解為新時代下的真正抗日。

反觀我們的媒體界（包括新媒體），究竟有多少是真正懂得這種真正的新時代抗日的含義？媒體界、朋友圈充滿了謾罵、憤怒的言語。包括這次對日本NHK《731部隊的真相》紀錄片的報道，不少大報的標題是「日本自揭家醜…」。

什麼叫做自揭家醜？我實在不懂。毫無疑問這是把日本當做全體醜惡。持有這種觀點的人，一定是個「反日」的人。在這些人眼裡，不能買日本東西，不能去日本留學，不能去日本旅遊…只要是跟日本有關的，都是醜惡的。我正是這樣來界定「反日」的。

事實上在日本社會，有著良知和高尚道德水準的大有人在，如《朝日新聞》。在備受日本政府和右翼媒體（如《產經新聞》、《讀賣新聞》、《周刊文春》）等打壓和圍剿，《朝日新聞》依然努力堅持維護「和平憲法」，反對軍國主義復辟。TBS和NHK的新聞編輯和主持人，也有相當多來自於《朝日新聞》。

日本社會在全面右傾，所幸還有《朝日新聞》。我不知道，《朝日新聞》還能撐多久，但他們需要更多的支持和幫助。

在日本國內輿論的圍剿下，《朝日新聞》高層為「吉田慰安婦報道」的「誤報」謝罪。時任社長木村伊量即使在承認吉田證言有虛偽成分、報道有誤，也始終沒有因此就否認日軍強征慰安婦的事實。

在兩國歷史、政治糾纏不清的時代，我們需要抗日，但正確理解下應為抗擊日本右翼。抗日意味著學習對手，了解對手，最終擊敗對手。

我對「反日」一向嗤之以鼻。如果反日也稱之為愛國，那這樣的愛國未免也太過廉價了。

後記

這些年來，我一直十分敬重陸培春先生，除了他是冷靜觀察日本和抗擊日本右傾化的一個標杆外，還有一個私人原因——正是陸先生的一本著作，讓我母親尋回了故鄉。

陸培春曾和著名的日本歷史學家井上清合作，開展組織了日本和平人士東南亞戰爭反思旅遊，讓日本人到當年的戰爭現場憑弔死難者和慰問死難者親屬。根據這些旅遊經歷，他寫了一本《観光コースでないマレーシア?シンガポール（作為非觀光行程的馬來西亞、新加坡）》，裡面記錄了大量當年日軍屠殺的歷史。

我很早就讀過這本書，卻從來沒有想過這本書會跟我有關係。直到2012年夏天，因為這本書，年過70的老母親找到了她的第一故鄉。

母親出生於馬來西亞，自從1951年回到中國大陸，母親就再也沒有回去過。為這事，她念叨了一輩子。回不去是因為她不知道具體地址。母親離開大馬的時候，只有11歲。闊別60多年，她唯一知道的信息，只有地名的發音「gualapila」。查遍了互聯網和馬來西亞的地圖，也問遍了大馬的親友，始終沒有人知道「gualapila」在哪裡。

後來有一天，突然想起母親說過，她小時候遭遇過日軍屠村；又聯想起陸培春的這本書中描述過日軍在馬來西亞最大的集體屠殺地在森美蘭州的「瓜拉比拉」。恍然大悟，趕緊重新閱讀該書。

按照這個線索，終於找到了馬來西亞地圖上的「KUALA PILAH」，這是高山腳下的橡膠林種植地。帶著母親和兒子，去了兩次。母親依稀記得的華人聚集村，已經變成了馬來土著的專用地，並建起一所大學。就在大學附近的叢林中還找到了母親小時候住過的房子，但只剩下殘垣斷瓦。母親認出了她家陽台上的瓷器，以及不遠處的菜地。經過大學往裡數百米，就是日軍KUALA PILAH大屠殺所在地。

按照陸培春書里採訪的內容，這個村子曾經都住著華人。往山上走，就是原來馬來西亞共產黨的大本營。馬共，在日本侵略時期，是堅定的抗日力量。日軍對其恨之入骨，又懷疑村裡有人私通山上的馬共，於是進行了殘忍的屠村。全村400多人，最後只有10來人僥倖逃脫。

倖存村民裡面，就有我外公一家5口（外公、外婆、母親、大舅和外公的弟弟）。按照母親的說法，外公拉橡膠膠水到鎮里賣，不知道從哪裡得到風聲，連夜回家拖兒帶女躲到了路邊草叢裡。夫妻倆按住兩個孩子的嘴巴和手腳，大氣不敢出，才僥倖躲過一劫。

【本文由梁堅原創首發於公眾號「日本浪蕩（ribenlangdang）」，歡迎微群、朋友圈等原文轉發。其他公眾號、微博、博客和網站等媒體平台進行轉載必須獲得授權，獲權轉載時務必註明作者和首發公眾號日本浪蕩（ribenlangdang）等信息。未經許可，嚴禁轉載；需要授權請與後台聯繫。】

本文圖片來自網路

編輯︱文君

還有其他精彩內容

【更多內容請查看歷史消息】

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！