想不到，日本那麼多經典的故事來源都是它

它就是

《今昔物語》

過兩天的「百物語之夜」

你也許會想起它

談到《今昔物語》，往往要提芥川龍之介。

因為他的小說頗有些出典於此，他對這書的評價也最到位。甚至有種說法，《今昔物語》地位如此之高，多少要歸功於芥川。當然反過來講，芥川成就如此之大，也多少要歸功於《今昔物語》。從《今昔物語》到芥川，是日本文學史上的一條脈絡。《今昔物語》中譯本面世，卻遠遠在芥川作品之後。我們讀書循此順序，覺得《今昔物語》某些故事似曾相識，敢情芥川「早已寫過」了。這頗像一位朋友講的「倒讀」。

然而芥川小說與《今昔物語》相關諸篇，其實大相徑庭。最顯明的例子，就是《竹林中》與《今昔物語》卷二十九第二十三篇《攜妻同赴丹波國，丈夫在大江山被綁》。

第二十三篇

攜妻同赴丹波國，丈夫在大江山被綁

古時，京里有個男子，因為妻子是丹波國人，便偕同妻子一道往丹波國去。臨行時，他背上插有十來支箭的竹製箭囊，手拿著弓，讓妻子騎在馬上，自己跟在後面走。行至大江山附近，突然遇上一個挎著大刀，十分強悍的年輕漢子。

於是，他們就一道趕路，邊走邊談，彼此打聽「你是往哪裡去的？」行走之間，這個身挎大刀的漢子便對那個男子說：「我佩帶的這口大刀是從陸奧國傳來的寶刀，你看！」說著就拔出來給他看，那個男子一看，真是好刀，愛不忍釋。漢子一看他這副神情便說：「這把大刀，你如果需用，可以用你那張弓來換。」拿弓的男子一想，我這張弓也不是什麼稀罕之物，那口大刀確是寶刀，而且自己也真喜愛，越想越覺得便宜，就毫不猶疑地換了過來。

又走了一段路程，漢子便說：「我光拿著一張禿弓，讓別人瞧見也不好看，能否暫借我兩支箭，等出了山再還你。我既然陪你一道走，弓箭由誰拿著不也是一樣嗎？」男子聞聽此話也覺得有理，加上他正在因一張破弓換來一口寶刀而高興的時候，就滿口答應，拔出兩支箭遞了過去。這一來，漢子便拿著弓，把著兩支箭跟在後邊走，男子只背著竹製箭囊，佩帶著大刀走在前面。

過了一會，他們為了吃午飯，便向草木叢中走去，漢子說：「在靠近大道的地方吃飯，不大好看，我們再往裡走走吧。」男子聽了便把妻子從馬上抱下來，就在這時，漢子突然把箭扣在弦上，拉滿弓對準男子說道：「你若一動我就射死你！」男子哪裡料到會有這一著，只嚇得目瞪口呆地望著漢子發愣。這時，漢子又喝道：「往山裡走！往裡走！」男子怕死，便同妻子一起向山裡走了一里多路，他聽漢子厲聲命令說：「把大小佩刀統統放下來！」就把刀全都扔在地下。漢子走過來把他掀倒在地，又用韁繩牢牢地捆在樹上。

卻說，那個漢子處置妥當之後，走近女子身邊一看，見她年約二十上下，雖然出身小家，卻十分嬌媚，楚楚動人，便不由得心醉神迷，不顧一切，去解女子的衣服，女子無力抗拒，只好順從地脫去衣服。漢子自己也脫掉衣服，抱過女子加以輕薄。女子掙扎不得，只得聽憑擺布，真不知綁在樹上的男子眼看這般情景心裡作何感想！

事後男子站起身來，照樣穿好衣服，背上竹製箭囊，拿過大刀佩帶起來，取弓上馬，向女子說道：「我也覺得對你不起，但除此以外我又無別法，我要走了。看你的情面，饒他不死，為了快逃，馬我要騎走了。」說罷，疾馳而去，轉眼不見。

漢子走後，女子走過來鬆開丈夫的綁繩，一看他那副窩囊面孔說道：「你也太粗心大意了，這樣下去，以後我可怎樣指靠你！」丈夫無話可說，就跟著妻子一起到了丹波國。

漢子總算有些良心，雖然是個強盜，卻沒劫奪女子的衣服。男子真是太不中用了，竟在深山之中，把弓箭交給一個素不相識的人，可算是愚蠢至極。那個漢子的下落始終無人知道。

《今昔物語》（浮世繪插圖珍藏版）

北京編譯社（譯）

周作人（校）

出版社: 新星出版社

出版年: 2017-7

有如加藤周一《日本文學史序說》所說：「想與妻子一起跨越大江山的男子，遇見了強盜，他用自己的弓交換了強盜的大刀，自己卻被弓所威脅，大刀也被奪走，被捆綁在樹上，與此同時他的妻子被迫在他眼前與強盜共寢。這個故事在芥川龍之介的《竹林中》，或在黑澤明的《羅生門》里，都在心理性方面加以運用。事件發生後，強盜、女人、男子，各有各的說道，究竟誰說的是真實，不得而知，這是皮蘭德婁式的趣旨。這種趣旨在《今昔物語》的原作里是沒有的。原作簡潔地敘述事件的經過，並記述了強盜離開後，女人對男人說了感到失望一類意思的話，然後用以下一句話來結束，這句話是：『竟在深山之中，把弓箭交給一個素不相識的人，可算是愚蠢已極。』——這是實際的體會，與當事者的感情心理或任何倫理價值都沒有關係。為了活下去，必須正確判斷情況，必須反應敏捷。在這短短的話語里，也清楚地反映出在這個世界裡『愚蠢』也是無可奈何的。」需要強調的是，芥川重新設計了故事的結尾，改成丈夫死亡，妻子下落不明，強盜被捕；這樣才能安排多重角度敘述，才能出現說法莫衷一是，也才能反映他那充滿懷疑主義的「皮蘭德婁式的趣旨」。

芥川曾經指出：「《今昔物語》中的人物就像所有傳說中的人物一樣，心理並不複雜。他們的心理只有陰影極少的原色的排列。不過，我們今天的心理中，多半也有著與他們心理共鳴的顏色。銀座當然已經不是朱雀大路。可是，如果窺視一下如今摩登小伙和摩登女郎的心靈，無聊是無聊了些，但仍然同《今昔物語》中的年輕武士和年輕女官是一樣的。」（《關於〈今昔物語〉》）相比之下，芥川筆下人物的想法可就複雜多了。魯迅所說：「他的作品所用的主題，最多的是希望已達之後的不安，或者正不安時的心情。」（《〈鼻子〉譯者附記》），全不見於《今昔物語》。

以上是芥川小說所有，《今昔物語》所無的。也有《今昔物語》所有，芥川小說所無的。二者說穿了是一回事。芥川所謂「複雜」，亦即魯迅所謂「不安」，遍觀《今昔物語》，處處體現一種與此截然相反的氣象。對於《今昔物語》來說，世上有些事情發生了，如此而已；背後並無別的意思。芥川卻簡直要被事情背後那個往往講不清楚的意思給壓倒了。我曾經說，芥川很像卡夫卡，也是最先感到「現代」來臨，既無法應對又無法躲避的人。傳記作家形容芥川「神經脆弱到連門前有人咳嗽都會大吃一驚」；無論《今昔物語》那不知名的作者，還是書中眾多人物，絕非這個樣子。

從前我看《水滸》動輒寫「不怕天，不怕地，不怕官司，論秤分金銀，異樣穿綢錦，成瓮吃酒，大塊吃肉」，很感羨慕——羨慕的不是那種生活，而是那個態度。讀《今昔物語》也有同樣感受。芥川稱讚說：「《今昔物語》的藝術生命並不止於『活生生』一點，借用西洋人的話說，是brutality（野性）之美，那是一種與優美、奢華最為無緣的美。」此種為芥川小說所不具備的美，其實與《今昔物語》「人物心理並不複雜」不無關係。——這裡不存在芥川所必須面對的「複雜」問題，是以人物不是那般想法，作者也不會那般寫法。

《今昔物語》與芥川小說相比，其一簡潔，其一糾纏；其一明快，其一晦澀；其一坦蕩，其一惶惑。我們無須指定孰高孰低，孰是孰非，亦無從舍此取彼。儘管芥川說「我們今天的心理中，多半也有著與他們心理共鳴的顏色」，其間仍有本質差別；芥川自己則無法側身於「我們」之列，因為他已經做了「現代人」了。這也是世間類似芥川、卡夫卡者的共同境遇。那麼站在此岸，看看彼岸曾經有過的景色，至少也是一番調劑罷。

《今昔物語集》

簡介

簡介：《今昔物語》是日本平安時代末期的民間傳說故事集，舊稱《宇治大納言物語》，相傳編者為宇治大納言源隆國，共三十一卷，故事千餘則。一至五卷為天竺（印度）部分，六至十卷為震旦（中國）部分，十一至三十一卷為本朝（日本）部分。內容包括佛教故事與世俗故事，前者系說明佛教信仰之功德，後者則敘述歷史人物之逸事與孝子、烈婦等道德故事。此外，尚有文藝、愛情、生靈、怪物、狐狸、仙人、盜賊等各種傳奇故事。每一則故事皆含有通俗處世教訓之寓言。因每卷開頭皆有「今昔」二字，故名《今昔物語》。

本書所譯為本朝部分，上世紀五六十年代由北京編譯社翻譯，並經周作人花了兩年時間校訂。

《今昔物語》不僅是日本古典文學經典，也是世界文學瑰寶，是了解當時日本社會武士與庶民生活、思想的重要資料，並成為後世物語、說話等文學的創作典範，也是日本多位作家的創作素材寶庫。《羅生門》《鼻子》《叢林中》《陰陽師》等諸多作品均取材於此書。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！