面對諾蘭和銀魂的夾擊，江湖已經不再屬於王晶們？

作者/曹樂溪

王晶在微博上的ID是「小弟王晶」，然而現實中，出道40多年的他早已被人尊為「大佬」。「大佬給大家打個招呼！」聽到主持人召喚，他面露微笑搖了搖右臂，恍若一隻招財貓。

發布會開完，62歲的他癱坐在沙發中面露疲色。這樣的王晶，會讓人很想給他遞上黑豹保溫杯，加枸杞。但身前已經架好了長槍大炮，王晶很快坐正，並示意工作人員拿一件外衣穿上，以遮好T恤上別的麥克風。「這都是愛奇藝的機位嗎？愛奇藝真有錢，這麼多機器，」他小聲感嘆著。

這次王晶出來站台，並不是為了自己執導的電影《降魔傳》和《追龍》，而是監製的《黑白迷宮》。

值得注意的是，這部黑幫電影原本在項目公布時是計劃拍成網大的，但作為「黑白」系列前兩部導演和編劇的王晶，對《黑白迷宮》情有獨鍾，因此開拍前還是決定用上千萬的成本拍成院線電影，並請來任達華、陳小春、張兆輝、林雪一干香港「老炮兒」。

然而老炮兒們似乎不敵二次元和諾蘭的粉絲。昨天幾部片同時首映，《敦刻爾克》與《銀魂》早已沖在前面，排片處於劣勢的《黑白迷宮》輸在了起跑線上。望著大銀幕上已經不再年輕的「山雞哥」們，娛樂資本論感覺《黑白迷宮》是對香港黑幫電影的致敬和告別：古惑仔老了，江湖已沒落。

同樣老去的還有王晶。「我會懷念，但不想回到過去，正如我也不太會去想《賭神》。過去的就過去了，」這位香港電影江湖真正的老炮兒眯著眼睛說。

一部成本3000萬的「網大」

《黑白森林》與《黑白戰場》都是十幾年前的電影作品，時隔日久再出續作，「實在」（王晶常把「其實」說為「實在」）是為了完成王晶心頭的一個念想。

雖被稱為「賭片之王」，但王晶也參與過很多江湖片（黑幫電影）的幕後製作，包括出品《古惑仔》系列，拍攝《龍在江湖》和「黑白」系列，擔綱《龍在邊緣》編劇等等。這次由於自己在拍《追龍》抽不出時間，王晶把掌鏡大權交給星王朝的簽約導演闞家偉，自己則做監製和編劇。

他認識不少在「道上」的朋友，知道江湖越來越難混了。當年，《古惑仔》系列帶出了香港黑幫電影的輝煌，它的橫空出世有其特定的時代背景。「1996、1997年，明知道馬上就要回歸了，香港人還是會害怕、不相信，很有那種世界末日的心態，所以他們選擇醉生夢死。」在王晶看來，這種比起當老大，更想逍遙快活過日子的混江湖心態，才是古惑仔的主題。

今天的香港黑道已經沒落。「回歸之後這20年，香港警察把黑社會打擊得夠嗆。過去是我要當老大，你不讓我我就把你殺了。現在呢？一聽說要當老大，就相互推脫』你來吧』。」

10年前王晶寫的《卧虎》，就是改編自真實事件。2003年，香港警方派遣超過1000名卧底滲透到各類社團黨派之中，「這麼多年過去，那些人根深蒂固，你完全找不出誰是誰。沒人敢當老大，誰上去了警察都知道。老的江湖人如今要麼在澳門，要麼在深圳，很少有人在香港活動，因為一活動就抓，幹不了大事。即便還有黑道，也只是黑道殘餘，手下都是巴基斯坦、尼泊爾人，不再是印象中的古惑仔。」

沒落的江湖正在分崩離析。一方面猜忌與懷疑更多，仍有人為了殘羹冷炙互相殘殺，「因為以前滿桌都是飯，現在只剩下幾碗了」。另一方面，老江湖人情懷還在，「一些人轉做正行，以前的兄弟有難都會幫忙，團聚時大家一起緬懷過去。」王晶感慨，「可當時的那種榮光是不可能再回來了。」

《黑白迷宮》的大結局，似乎應證了這種時不我予的遺憾。時代變了，規矩壞了，老炮兒還要跪著死去，這是王晶想在《黑白迷宮》中還原如今的江湖現狀。

原本《黑白迷宮》計劃拍成網大，但後來成本不斷增加，變成了三四千萬的體量。王晶召回了任達華，陳小春，林雪，張兆輝，李子雄，這些人的名字擺在那兒都是滿滿的記憶。「這些經歷過香港電影黃金時代的人，他們聚在一起，江湖味就回來了。」

片中六人敢死隊前去找九哥兒子算賬時，儀式般地集體穿上了白色服裝，這源自王晶對於70年代暴力美學大師張徹的致敬。「他電影的英雄人物像狄龍、姜大衛等，每次去對付壞人都穿白衣，戰鬥至滿身鮮血，我們年輕的時候就被這種美學迷住了。」

不過，以前大家片場聚在一起，都在聊「你又和誰分手」，現在變成了「你兒子幾年級啦」。對應到電影中，曾經意氣風發的陳浩南、山雞們長大，經歷過巔峰也走過低谷，生兒育女、養家糊口正成為這些中年人20年後的共同宿命。

電影中有討要400萬的劇情，王晶說這是一個梗：「對香港人來說，子女是30歲以後的人無法避開的話題。曾經有個廣告說，養大一個孩子要400萬，大家把它作為笑談，比如互相會問』你有沒有湊齊800萬啊』。」

夾層人物

從《黑白森林》，《黑白戰場》到如今的《黑白迷宮》，故事劇情並無關聯，但又隱約可見相同的主題：兩難選擇。要麼是年輕警察在替父報仇和正義執法間糾結，要麼是黑道幫主之子試圖成長卻又難逃父權股掌，還有的則是需要在兄弟情義和幫派利益間做出取捨。

王晶為「黑白」系列對標的是科恩兄弟的《血迷宮》，「他們的作品每一部都不是大製作，也不會有特別多激烈打鬥和大場面，可橋段非常複雜，引人入勝而且揭露人性。」

「黑白系列每集都是一個多面故事，主人公有種夾層人物的感覺，」王晶形容。《黑白迷宮》沒了年輕氣盛和快意恩仇，這是一群香港「老炮兒」的故事：準備金盆洗手的大華（任達華），原本打算召集阿春（陳小春）、高天（伍允龍）等兄弟幹完一票大的隱退江湖，卻不成想被人算計落入陷阱，一時間誰是兄弟誰是「內鬼」迷霧重重。

難混的又豈止是黑幫這個江湖，電影江湖同樣險惡，作為最早一批北上的香港導演，王晶自己也難免體會這種「夾層」的感覺：內地觀眾覺得你是香港佬撈錢，香港人認為你一心取悅內地。

剛開始心裡難免會負氣。在自傳《少年王晶闖江湖》里，王晶曾頗有怨氣地寫道，「猛虎是必然不敵地頭蟲的」，無論審片還是評片都是「兩套標準」，某某作品如果編劇導演是香港人，定會被剪得體無完膚。

「單看國內很多影評，大陸片難頂到極的，他們會不提，當時運高睇唔到。但港片只要稍差或者胡鬧，即使票房不差，也會被踩到好似地底泥一樣。這幾年各大網站特別喜歡評什麼爛片榜，被標為爛片的，一定是港台主導，而且票房不俗的片，這裡捧國產抑港台的風氣，已經隱隱然成了一種主流思想。」

然而風水輪流轉，如今縱觀中國電影票房前茅，多數賣座大片出自港產或合拍，王晶的態度也在悄然轉變。2012年他開通了微博，把家也搬到了北京。從那兩年他的微博來看，對香港的眷戀日少，對內地的嚮往愈增：

「到北京三天，想談的事談了，想見的人見了，想做的事也做了。突然覺得好幸福。如果上天現在再賜我一個願望，我會要什麼呢？........也許。年輕十二年？ 」

而談到香港，則遺憾重重：

「我在香港出生，幾十年來每一次出外回港，心情都特別好，覺得世界上沒一個地方比香港好。但這兩年，這感覺消失了，有時候反而想走出去「休息」兩天。為什麼呢？太多爭拗，太多躁音了，什麼都政治化，我恍惚再不認識這塊土地了......也許該考慮另一個退休之地了。」

2014年香港「佔中」事件爆出後，王晶更是斷然與「港獨」友人絕交，還在微博上與網友展開激烈爭執：

「香港年青一代大多患了一種病，恐懼內地病。有什麼好怕呢？中國二十年內，將成為世界第一大經濟體，二十五年來香港崛起的富豪，幾乎全是靠北上做生意成功。香港零資源，在英國離棄香港人那天己死，是國家重新給我們注入生命力。掌握機遇，做好一個中國人，才有未來。信政棍，不是瞓一個月街，是瞓一世！」

「激進愛國者」和「投機分子」的帽子，扣在了王晶的頭上。但他已經心無旁騖地把目光移至內地市場，琢磨年輕觀眾的審美需求：「我拍了40多部合拍片，現在已經不再特別考慮錄像廳時代的觀眾，他們最年輕也得有37、38歲了，大家都明白如今主流觀眾是15-35歲。」

不僅對待觀眾，於內地的「金主爸爸」們，王晶也是多有讚賞。談及合作頗多的博納影業與愛奇藝影業，王晶認為皆是「靠譜而且有誠信的公司」。

「最主要的是他們還有一團火在心中，尤其愛奇藝是一家很年輕的公司，和他們合作會覺得很燃。如果心中沒有火，我可能就退休了。」

這次《黑白迷宮》由王晶自己的星王朝和愛奇藝影業共同出品，「（雙方）投資差不多的，當然香港公司和內地公司，一般都把內地公司作為第一主投方，就算他們投的少，也會讓他們排先。」這個狀態下的王晶彷彿開啟另一模式，態度謙和友善，當年的憤世嫉俗不見了。

「低俗」藝術家

邁過了「政治身份」的坎兒，王晶另一個去不掉的爭議是「低俗」。

他身上有很多矛盾點，你既可以看到他拍出幾乎是明著搶錢的無腦喜劇；另一方面，他其實「文藝得要命」，許鞍華拍《天水圍的日與夜》時沒錢，他主動請願做出品人。人們對他又愛又恨，愛的人說他是當之無愧的港片之王，恨的人則咬牙切齒地罵他低俗下流。他是港中大畢業的高材生，卻從不風花雪月，反倒耽於「屎尿屁」中。

當然，王晶的高產毋庸置疑，從業40年拍出上百部電影。去年星王朝公布的項目中，有7部作品由王晶導演或監製，除了《王牌對王牌》已上映，《黑白迷宮》開畫在即，《追龍》和《降魔傳》不出意外也將在今年與觀眾見面。「2015年和愛奇藝合作的六部電影，現在差不多都拍完了，《大嫂》和《好漢三條半》還沒播出，這兩部可能會是網大，」王晶一一數著。

有人說他想賺錢想瘋，連網大都不放過做監製的輕鬆差事。「其實是看我的名字在這個項目上會不會對電影有幫助，」王晶坦言，「比如《天水圍的日與夜》我掛名就很奇怪啊，有許鞍華就行了。還有林嶺東的《高度戒備》，這種特別硬氣的片和我的風格還是有差別的，所以我就不掛監製，只掛林嶺東。」

難得有空閑，他會去網上翻看評論。從「三級片導演」，到看上去並不高端大氣上檔次、反而有些令人想入非非的「晶女郎」，王晶並不太介意被質疑。「有什麼問題呢？我也會質疑人家。（江湖片）如果只有兄弟，就只有基情了吧，所以有美女調劑一下比較好，我覺得觀眾也不抗拒看美女。」

王晶是懂內地市場的，這讓他在項目判斷上很少失誤，多數由他執導或監製的電影都能賣座，尤其是他最擅長的「賭片」。

炒冷飯？王晶有些不屑：「《速度與激情》不是拍到第八集了么？事實上沒有導演不在重複自己，致敬自己。馬丁·斯科塞斯不還是在拍黑道片？斯皮爾伯格不拍科幻電影，也就不再賣了。一個導演必然有自己最拿手的類型，但並不是炒冷飯，你看《澳門風雲》也停了兩年，如果這幾年繼續拍《澳門風雲》4和5，那我覺得是炒冷飯，3部之後歇一歇，可能又會有新的感覺。」

馳騁電影江湖40多年，王晶確實已是這個領域的老炮兒。22歲寫出第一部電影劇本《鬼馬狂潮》，26歲為邵氏電影執導了處女作《千王斗千霸》，通過《賭俠》、《賭聖》等片成就永盛電影在港片輝煌時期「最後霸主」的地位。隨後，王晶先後成立王晶創作室、「最佳拍檔」電影公司和影王朝（後來的星王朝），經歷了港片的高潮到低潮，但個人招牌屹立不倒。

劉德華曾經這麼評價王晶：「王晶他不管市場好不好，都在這個圈子。最苦的時候，他還在，有些人已經離開了做其他的事情了，但是他沒有。王晶不是名牌，不是那種可以賣幾千塊的衣服，而是幾十塊的衣服，但是幾十塊的衣服也有人需要的。」

合作了很多部戲的陳小春則把王晶歸類為「有大愛」的人。「香港電影走下坡路的時間，晶哥還拍很多電影，有時候拍一些笑片喜劇，就有人罵他不好。他說我不拍可以啊，但其他人怎麼辦？他很願意給別人機會去工作，讓其他人有飯吃，很了不起。」

任性的愛國者，

精明的電影商人，性情中的知識分子？

在一個觥籌交錯、脈脈相通的娛樂圈，最忌諱臧否同行。

王晶卻混不吝得很，絲毫不介意得罪人。小娛提到《黑白迷宮》會讓人想到馮小剛的《老炮兒》和徐浩峰的《師父》，王晶坦言他不喜歡後者。「我覺得他（指徐浩峰）根本不熟悉國術界，這是他想像出來的江湖。《老炮兒》當然有這種人物，可能不能像他這樣一叫（兄弟）就全跑出來了，戲劇性是可以的，真實生活中比較難。」

翻看王晶這幾年的微博，很有看豆瓣的感覺。喜歡的片子他會表白，如「因為《中國合伙人》而?喜陳可辛！我就是喜歡他拍這種片，能以後少拍打鬥，多拍言情嗎？這才是你呀！」不喜歡的也會直言，看到別人客套婉轉的影評還干著急：「到底好不好看？別忽悠。」

所以這次見面，「《戰狼2》好不好看」幾乎成為每位記者懷揣的問題。王晶認為，這是一種補償心理：「去年年底到今年7月，所有華語片甚至好萊塢大片都沒有一部能令大家有興奮的感覺。終於到了《戰狼2》，大家重新獲得了興奮的感覺，上一次是《湄公河行動》。」

「我第一天就去看了《戰狼2》，它很專業地把一部中國式好萊塢大片拍好了。」其實，王晶本來當天是想去影院支持劉偉強的《建軍大業》，結果「發現被包場了」。

《戰狼2》後，中國觀眾的口味提得更高，這次並不是大製作、非喜劇題材的《黑白迷宮》，是否脫離了王晶的安全地帶呢？從目前的排片來看，《黑白迷宮》僅以12.3%排在第三，遠低於同天上映的《敦刻爾克》和《銀魂》。

王晶倒是比較淡定，他是一個善於「看檔期下菜碟」的人。「如果要放在春節，裡面放的『火藥就不止那麼少，需要更大的『飛彈』才能殺敵。《黑白迷宮》以人性、角色塑造取勝，而不是以大腕、大場面。我覺得什麼題材都有人看，最主要的是看趣味夠不夠。」

昨天，劉德華、甄子丹主演的《追龍》定檔9月30日，令本就競爭激烈的國慶檔變得更為擁堵。採訪王晶那天，他也提到有意將《降魔傳》延後，而把《追龍》提前，大概也是出於對市場的判斷和考慮，過往的國慶檔其實是動作片和喜劇片的天下。

最後小娛問了他一個問題：「任性的愛國者，精明的電影商人，性情中的知識分子，你覺得哪個是對於你的中肯評價？」

「都是。或者說永遠沒有最準確的評價，我是一個很複雜的人，」他黑T恤外面套著白外套，露出意味深長的微笑。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！