此人人人喊打，從未打仗卻自請北伐，回朝後功高震主被逼自殺

東漢明帝永平五年（62年），少年竇憲親眼目睹了一場家族悲劇—祖孫三代先後或病死，或被關進監獄拷問至死。他們的慘死令涉世未深的竇憲大為震驚—曾祖父不是朝廷的大功臣嗎？祖母和母親不是尊貴的公主嗎？竇家不是公認的第一豪族嗎？悲劇為何還會發生？

帶著這一連串的疑問，竇憲度過了他的少年時代。雖然家門不幸，但母親沘陽公主足以讓竇憲及他的弟妹們過上衣食無憂的生活。如蒙上天眷顧，這些帶有皇族血統的孩子們，將平穩而庸碌地度過此生。但是，上天顯然不是這樣安排的。

竇憲進入官場的第一個身份是郎官，後來升至侍中、虎賁中郎將，相當於皇帝侍從兼警衛團團長，雖官位不高，但能在皇帝身邊工作，再加上妹妹竇皇后寵冠後宮，他的政治前途可謂一片光明。可在關鍵時刻，竇憲卻犯了個大錯誤，幾乎自毀前程。

沁水公主是章帝的妹妹，竇憲看上了她家一片上好的莊園，以低價強買了過來。公主畏於竇憲的勢力，不敢與其相爭。一天，章帝出行時經過此園，問竇憲這是誰家的，竇憲支支吾吾不說實話。章帝知道真相後，勃然大怒，將竇憲痛罵一頓，並撩下狠話：「國家丟棄竇憲，不過像丟棄幼鳥、腐鼠罷了！」竇憲嚇得不輕，竇皇后忙摘去鳳冠為他求情，章帝這才既往不咎。

竇憲是因為喜歡那個園子，想要據為己有嗎？不見得！還是章帝聰明，那天他召來竇憲，劈頭就問竇憲是不是想學趙高「指鹿為馬」？真是一語道破天機，竇憲分明是棋出險招，借沁水公主的莊園掂量自家的權勢呢！雖然章帝沒有治竇憲的罪，但竇憲仍為自己的莽撞行為付出了沉重的代價，此事過後，章帝對他「不授以重任」。

眼看就要崛起的一顆政治新星，就這麼沉淪了下去。好在，竇憲沉淪的時間並不長。

章和二年（88年），章帝英年早逝，和帝登基，竇太后臨朝聽政，令竇憲主持政務。在眾人挑剔的目光下，竇憲大展身手，他薦用賢才，把朝政打理得井井有條，甚至有人開始把他與古代賢相伊尹、呂尚相提並論。

然而，竇憲很快就消除了人們的這種「誤解」。眼下大權在握，他覺得應該為父親報仇了。可是時隔20多年，父親一案的主審已死，怎麼辦？竇憲自有辦法：他派門客去殺了主審的兒子（一說殺死的正是當年的主審本人），割下首級，拿到父親墳前去祭奠。竇憲這種行為令人不齒，畢竟主審的兒子是無辜的。這還不算，竇憲接著幹了件英雄好漢都未必敢幹的事。

當時，章帝侄兒、都鄉侯劉暢來京城弔唁章帝，成了竇太后宮中的常客，漸漸也成了竇憲的「眼中釘」。竇憲對付他的方式簡單而粗暴—暗殺。他也不挑地方，派人在宮中警衛處把劉暢「咔嚓」了。為了查出「兇手」，竇憲親自過問此案，並把劉暢的弟弟鎖定為嫌疑人，派人嚴刑拷問。但真相還是很快水落石出。竇憲殺害宗室，已是死罪難逃，殺完了還嫁禍於死者的弟弟，朝野上下群情激憤。竇太后只好把竇憲關進了內宮。

此時正值秋季，宮內落木蕭蕭，一片肅殺之意，攪得竇憲的心越發惶恐不安。不久前他還是眾人仰望的執政官，現在卻成了人人喊打的「過街老鼠」。死亡的恐懼煎熬著他，不知過了多久，他突然想到一個好計策，決定抓住這最後一根救命稻草。此時，除了竇憲自己還在為怎樣體面地走出內宮而犯愁外，其他人都無暇顧及他，他們眼下的熱點話題是匈奴。

當時的匈奴分成南、北兩支，相互為敵。臣屬於東漢的南匈奴上書朝廷，請求合兵攻滅北匈奴。朝臣們正爭得不可開交呢，突然傳來一個消息：竇憲自告奮勇要北征匈奴。所有人都傻眼了：竇憲？沒搞錯吧。竇太后當即封竇憲為車騎將軍，令他整頓軍隊，擇日北伐。此令一出，輿論嘩然。竇憲之前壓根沒打過仗，最多當過幾天警衛團長，讓他當遠征軍總司令，這不是開玩笑嗎？然而竇太后充耳不聞。

等到永元元年（89年）春天，當竇憲即將率大軍出發的時候，朝中再度掀起反對聲浪，三公九卿一個不落，全都站到了竇憲兄妹的對立面。此時的竇憲已經重新回到了權力中樞。北伐匈奴於他如果只是一種借口，完全可以見好就收了。歷史上這種「扯張虎皮做大旗」的事層出不窮，比如東晉權臣桓玄，一邊摩拳擦掌要去「北伐」，一邊又以皇帝名義下詔「不準北伐」，然後對眼巴巴盼著他能收復失地的人們說：「我遵旨取消了北伐計劃。」此事淪為千古笑柄。

反觀竇憲，既然北伐的阻力這麼大，他比桓玄更有理由取消原計劃—誰願意沒事跑幾千里路，去干打仗這麼危險的事？但竇憲不是桓玄那樣的懦夫，他堅持按原計划行事。為貫徹自己的意志，他大發淫威，拿激烈反對北伐的尚書僕射開刀，逼得他自殺身亡。因此，當竇憲終於在這年夏天踏上征程時，身後除了零星的歡呼聲外，只剩下一大片質疑聲和謾罵聲。前路茫茫，沒有人看好他，除了他自己。

竇憲沒讓自己失望，這位軍事菜鳥展現了其驚人的指揮天賦，他判斷敵情準確，用兵迅如閃電，出塞三千餘里，戰果累累。捷報傳到洛陽，很多人的心情變得十分糾結：在為竇憲取得的空前勝利而振奮的同時，他們也極不情願地看到他升任大將軍，再次權傾朝野。讓人大感意外的是，當朝廷論功行賞，封竇憲為武陽侯、食邑二萬戶時，竇憲堅決辭封。第二年，和帝再次下詔封竇憲為侯，他仍然選擇了拒絕。

不求名，不求利，竇憲又一次讓人看不懂了。不僅如此，竇憲又主動離開洛陽，跑去鎮守偏遠的涼州（今屬甘肅）。永元三年，他派部將出塞五千餘里，一舉蕩平了北匈奴，更是威震天下。有一次，和帝到西都長安祭祖，召竇憲前去會面，官員們迎接竇憲時，有人居然提議要對竇憲行叩拜大禮，口稱「萬歲」，此議雖然最終作罷，但竇憲的權勢之盛可見一斑。

功高震主，這是危險的徵兆。竇憲兩度辭讓侯爵，還把南單于送他的「仲山甫鼎」轉獻和帝，可見他不是不懂這個道理。可是，一個人的習氣終難改變。繼任尚書僕射的樂恢上書和帝，指出「諸舅寵盛，權行四方。若不能自損，誅罰必加」。這本可視為逆耳忠言，卻惹得竇憲大怒，他暗示州郡採取行動，逼得樂恢自殺。從此，「朝臣震懾，望風承旨」。但竇憲仍有足夠的理由高枕無憂，他的權勢已今非昔比，再加上竇太后的權勢，可以說是雙保險。而且，竇氏黨羽遍布朝野內外，盤根錯節，榮損與共。而他的外甥漢和帝，還只是個乳臭未乾的孩子呢！

竇憲哪裡知道，這個孩子已經在著手「維權」了。和帝當時只有13歲，沒多少政治經驗，但身邊卻有廢太子劉慶為其出謀劃策。劉慶與竇家有殺母之仇、奪位之恨，可謂不共戴天。奇怪的是，竇憲連已辭官歸鄉的樂恢都不放過，卻對眼皮底下的劉慶視而不見，放任他與和帝成天泡在一起。

永元四年四月十八，竇憲回到洛陽，對面臨的危險渾然不覺。六月二十三，和帝一伙人突然發兵封鎖了洛陽城，然後以謀反的罪名收捕了竇憲的幾位重要黨羽，同時沒收了竇憲的大將軍印綬，強行封他為「冠軍侯」。竇憲這才意識到自己低估了對手，可是為時已晚。他回封地後即被迫自殺，此時距他攀上人生頂峰不過短短三年。

「君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。」少年時代發生的家族悲劇，讓竇憲很早就看清了這一真相。他那傳奇的一生，是從下流出發、「逆流而上」的一生，他不僅努力要站在權力的上流，而且也努力要站在道德的上流。當這兩者不可避免地出現矛盾時，他往往只能選擇前者。最終，竇憲被權力的慾望所毀滅，並且道德也未能拯救他。

有趣，有料，有深度

關注微信公眾號「淘歷史」，和T君一起讀歷史

作者｜趙 彥

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！