王安憶：十年計劃 一朝回首

翻倍記號（綜合材料）桑內·科勒米基[澳大利亞]

轉眼間，上海寫作計划到第十個年頭，身在其中不覺得，驀然間回頭，多少情景浮現眼前，彷彿從高速列車窗戶外飛速掠去。2008年第一屆，來了三位女作家，非常感謝她們，能夠注意到這個初生的「計劃」，連我們自己都沒有信心呢，雙方都帶著怯意，還有相濡以沫的心情，在炎熱的七月和八月的季節里，拘謹地度過駐市時間。第二屆，來了五位作家，時間推遲到九月和十月，天氣涼爽，大學也開學，就有了和學生們的見面，給「計劃」增添一項節目。可是，天有不測風雲，其中一位作家因不可抗力緣故半途離開，人數減去一名，只比上年多一位，作為主辦方的我們，未免有受挫之感。就像補償遺憾，這一屆中，我們交到了忠實的朋友，充當起信使、外交、宣傳的志願者，從而建立起兩地長久的互往。就像水衝出閘門，事情變得順利起來，申請者比較踴躍了，這也助長了我們的野心，我們嘗試著邀請著名的作家，寄期望提高「計劃」的知名度，可是事與願違，回答我們的或者是禮貌的沉默，或者是委婉的拒絕，抑或也有，提出入住五星級酒店——對於這個要求，說實話，我們陷入兩難境地。能夠有成功的作家加盟，無疑能增添「計劃」的光榮，可是，卻違背我們的初衷，那就是生活在市民中間，認識一個日常的上海，而不是旅遊地。我們的城市上海，在全球化的潮流中，已經被符號化了，月份牌上的美人，留聲機里的時代金曲，走秀場上的旗袍，孤島時期的夜歡場，黑幫的夜店，這是一個舊上海，同時呢，還有一個簇新的。這個新上海，在美國好萊塢大片中登場了。比如《碟中諜3》，比如《HER》，都有在上海采景的鏡頭，而這些電影又都是傳奇的和未來的世界，看起來，上海變成一座想像之城。兩個上海是上海，又不是上海，說它是，是因為它確實是從上海輻射出去的幻象，說不是，也因為這。它是幻象，幻象中的核子，那個結實的堅硬的毛毛糙糙被遮蔽的存在，裡面藏著一顆真心呢！這就是我們要讓人們看和了解的。也所以，我們為「計劃」安排的住處是民居的公寓，從窗口可以聽見市聲，油鍋的熱和香飄進來，探出頭去，底下是店鋪、車站、地鐵口、資金鏈斷裂後的爛尾樓空地。早上是晨練的人群，走著匆匆的上班族；晚上，大媽的廣場舞開始了；再晚一些的午夜，本來是清寂的，清潔工的掃帚劃在路面上，落葉也划過路面，驟然間，拆除消音器的跑車呼嘯而過，攜帶著二代的財富和頹廢，喧囂平息，路燈的光暈里，流浪貓出沒，還有孤獨的夜行人，也許因為失戀而無眠。裡面有許多故事呢，在等待著發現，將它們從水泥和鋼鐵的殼子里釋放出來。我們要讓「計劃」中作家看見的，就是它！而五星級酒店，卻是同質化的產物，還是商業的產物，走進去，你可以想像在任何的資本所到之處，它和在地的生活隔離著，也和在地的人隔離著。當然，我們非常理解這位作家的要求，生活在陌生的國度里總是讓人不安，尤其是亞洲後發展地區。由於地理位置、政治體制、意識形態的疏遠，人們不知道社會主義中國正發生著什麼，五星級酒店是個防火牆，給人安全感，代價是遮蔽真相。為了保持駐市的出發點，我們不得不忍痛割愛，放棄了這個可能使「計劃」名聲大振的良機。

2009年的「上海寫作計劃」主題：你從哪裡來

在放棄的同時，我們也經歷著被放棄的遭際。不算多但也絕對不少，一些作家在最後的時刻，決定選擇去另一個「計劃」項目，要知道，全世界的「計劃」不計其數，我們大概是最年輕最無名的一個，缺乏競爭力。比如美國愛荷華大學的「國際寫作計劃」，假定同時有我們和他們兩個機會，我相信、實際也是，勝出的總是他們，我們呢，也認了，但是並不意味著我們會放棄爭取。每一年的「計劃」剛剛結束，我們就開始下一年的準備，在網上發布信息，徵詢駐滬領事館的推薦，與各種文化交流機構聯絡，審核申請人名單和履歷，有可能的話，閱讀他們的作品，在亞洲的暑熱中等待秋涼，九月來到，一位一位作家從扁平的紙面上走出來，變得活生生的，簡直就像小說人物。許多抽象的概念變成具體的形態，遙遠的想像變成現實，模糊變成清晰，也有的是反過來，固定的成見顛覆了。我曾經和一位印度學者聊天，各自描繪對彼此國家的印象，那位朋友說：你對印度的知識全來自西方人著作的書本！這讓人慚愧，現在，印度的作家來了；在美國買瓷器，問到產地在哪裡，回答說「Portugal」，一時想不出是哪裡，又問是國家還是地區，回答是「一個國家，一個美麗的國家」，現在，美麗的Portugal的作家來了；俄羅斯摩爾曼斯克州札波里亞爾內市的年輕的詩人來了，從北極光里走出來；身患罕見病的作家來了，說是罕見病，更像是阿爾卑斯山的冰雪塑成的，我們叫做「玻璃娃娃」——接受不接受他的申請，我們也考慮很久，瑞士是個高福利的國家，而處於經濟飛躍時期的我們城市，發展是不均衡的，有的地方超前，有的地方還在蠻荒，萬一有個閃失怎麼辦？經過反覆討論，我們的決定是兩個字，「歡迎」！非洲叢林里的作家帶著她的鼓來了；保加利亞作家則帶著她的歌舞；以色列的作家來了，巴勒斯坦的作家說來還沒來，終有一天會來到；說著加泰羅尼亞語的西班牙詩人們來了；說著蓋爾語的愛爾蘭詩人來了；安徒生的鄉人也來了，帶來的是另一種童話傳奇……

2016年的「上海寫作計劃」主題：母語在他鄉

他們帶來他們的鄉音，加上我們的鄉音，互相講述故事，故事分兩類，一類是他們真實經歷的，一類是他們虛構假設的，這兩類故事如何會發生在同一個人身上？這就是事情的神秘所在，也是我們所以聚在一起的原因，它將互不相識的我們歸為同一族群，名字叫「寫作者」。神秘性是如何發生的，是我們經常討論的話題，有人說是酒，酒有致幻的作用，但此「致幻」不是彼「致幻」，後者是無中生有，前者卻是從實有出發，抵達虛有。有人說來自喜悅，也有人說來自悲傷，有的來自雲遊，有的則來自足不出戶。我喜歡其中一位韓國作家的說法，她的名字叫做「蘭」，是一種花的名字，在我們中國人的文化里，總是象徵的美好的事物。她講了一個段子，說的是一位強迫症患者，去向精神科醫生求診，他頑固地以為他的眼睛是一顆煎雞蛋，而蛋黃隨時就要流淌出來，醫生對他說，那麼你就想像你是一片烤麵包，將雞蛋包裹起來。蘭說，我的寫作就是那片麵包，將潰散的心托住。這個段子很有趣，深想起來，很有道理，寫作其實就是尋求安全感，寫作者大多是居安思危的病態人格。我還喜歡另一位印度作家的經驗，她住在印度腹地的鄉村，開一家診所，為貧窮的村人治病，她的診所擠滿著病人，她說，這就是她寫作的源泉。在這裡，寫作者又成了醫生。事情似乎有些矛盾，寫作者既是病人又是醫生，但是也對，所以我們會有兩個故事，從一個故事裡分離出另一個故事，再從分離出的故事裡回歸前一個故事。你們看，我們在一起，就是這樣有意思。

更多的是不在一起的時間，你們兀自在這城市的活動，有時候三五結伴，有時候自己單個。這城市越來越龐大，原來的鄉村和農田，如今都納入市區。發展中的國家就是這樣，生產和消費的周期越來越短促，一轉眼間，高樓起來，高架起來，鐵軌鋪設，跑著高速列車。放你們在這堅硬的蛛網裡轉悠，真叫人擔心，生怕你們走失，每天都有本地的大人和孩子走失，何況外國人！謝天謝地，過去的九年里，沒有發生一樁走失案件，就看今年，第十個年頭了。我想也是，寫作者都是一種記憶特優的動物，走過的路，經過的事，都不會忘記，都等著寫成文字，虛構成故事，故事可是我們的安身立命之地。危險是難免的，首先是穿越馬路，有一位以色列作家站在車流滾滾的街沿，就是走不到對岸去，他困惑極了，不知道看綠燈走還是看紅燈走，因為他發現，紅燈亮起來的時候，路上不定有車，綠燈亮起來，前後左右都來車了；保加利亞的作家的遭遇就更詭異了，她遇到一對男女，誘她到取款機上拉卡，無奈她信用卡的額度已滿，只拉出兩百美金，她似乎並不感到僥倖，反而有點遺憾，因為，那一對小騙子年輕漂亮時髦熱情，說著一口流利的英語；方才說到的韓國「蘭」，她也是遇到一對小男女，主動為她照相，就這麼一換手的功夫，包里的錢不翼而飛！我們的城市，原來還藏著那麼些美麗的機靈的盜賊，簡直像飛行客，在林立的高樓上空俯瞰著，哪裡有得手的機會。來自各國的作家都是運動健將，喜歡長途跋涉，那一位愛好書法的匈牙利作家，從居住的西頭，徒步走到東頭福州路，真佩服他怎麼找得到的，許多年輕人都未必知道那裡有著許多舊書店，還有文具店，他買了一大抱宣紙，再徒步走回來，汗淋淋的，似乎隱喻著文化的重負；有兩個北歐作家，有著古代海盜的體魄，是不是用指南針定了方向，認為朝東走去，一定能走到東海，於是就邁著大步，向前，向前，好像中國神話「夸父追日」，結果走到銅川路水產市場，就當是漁人碼頭，方才打住，折返回頭。就這樣走啊走的，有一次走進劇場，台上正演出中國京劇；又有一次，走到一座古典園林，上演的卻是西方現代劇。期然和不期然的，就在腳底下生出來，然後再帶給我們，要知道，人們總是漠視身邊的事物，司空見慣的表面底下其實有許多驚奇呢，現在，他們告訴了我們，點燃了我們求知慾。所以，冒險是值得的，不僅為他們，也為我們。此時，上海，似乎成為我們共同擁有的秘密，然後共同揭開，再同享答案。

時間過得飛快，中國有一句形容，叫做「歲月如梭」。中國的語言真的很有意思，不僅是它的象形，不僅是它清脆的單音節，更是因為它的造型的能力，它可將抽象的事物變成具象的，又可將具象的事物變成抽象。這句成語就是，歲月本來是虛無的存在，伸手一撈，撈一個空，可是「梭子」卻是具體的，在它的來回穿行中，時間就有了經緯，有了幅度，有了佔位。我以為，「歲月如梭」這句話，在形容速度的同時，還表達著時間的實體的性質，這個實體就是記憶，假如越來越多的人蔘於記憶，時不時地念叨念叨，這記憶就會變成現實。大概就因為此，人們需要為一些特定的日子命名，新老朋友聚於一堂，好比今天，我們「上海寫作計劃」的十周年紀念。

2017年6月27日 上海

本文刊於2017年9月3日《文匯報 筆會》

------------------------------------------

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！