文學角 解放軍戶口
左門庭是我初中同學，他常穿哥哥姐姐的剩衣服，蹬著一雙裂了不少口子但天天擦得乾淨的皮鞋，說話喜歡吹鬍子瞪眼，一副盛氣凌人的架勢。他爹在一家國有煤礦食堂當廚師，哥哥姐姐都是國營企業的工人。那些年吃國庫糧的，差不多都有一種優越感，喜歡居高臨下，和一幫子農村戶口的學生在一起，就這個屌樣子。
學校下面老城裡電影院來了個好片子，演赤腳醫生的故事片《紅雨》。電影里的主題曲《赤腳醫生向陽花》很好聽，和《江姐》里的《紅梅贊》一樣，差不多成了流行歌曲。那些年我們看片子已經不大關注打不打了，老是打來打去的戰鬥片看多了，也就那麼回事，都是老套子。反正不管怎麼打，和誰打，無論是美國鬼子、日本鬼子、國民黨，還是土匪，勝利的都是我們。左門庭偷偷地去看了電影，我經不住誘惑，也去了，老師布置的作業就沒寫。教物理的大眼老師就火了，把我兩個請到辦公室。問明情況後，劈頭蓋臉地訓，好處是他不動手，不過說話很難聽，連不學習這是坑爹玩爺爺這樣的話他也說。男生還行，遇上女生都讓他給說得架不住，會轉過身垂頭抹淚的。
左門庭很凜然，像個不屈於敵人淫威、英勇就義的英雄，一副二十年又一條好漢的樣子。我底氣不足，做垂頭喪氣狀，想讓老師看出是要痛改前非、下不為例、絕不再犯的樣子。大眼老師看著呆瓜朝臉的門庭生氣：你怎麼不寫作業還有理啦，連個態度也沒有？說說你到底是怎麼想的？不完成作業還梗梗著脖子，你到底是不服誰的氣啊？是誰給你撐著勁？難道是老師錯了？門庭被說了得有一刻多鐘，七十三八十四地數落，連門庭犯的舊錯都一股腦地抖摟出來。門庭最受不了的是說他給女生寫戀愛信，像是被抓住手腕的小偷。辦公室里可不是只有大眼老師，一幫子老師都圍坐在四周，門庭的臉紅了。我在背後看著他，看到他的脖子也紅了，估計那裡肯定也熱辣辣。我忽然受了一種啟發，想到了豬，豬那個地方血多，要是買塊那個部位的肉，全是紅紅的，叫血脖。我有些得意，整天嘴上掛著塊牛皮的左門庭，你也有今天啊！我想笑可不敢，肚子卻憋得慌，想尿，越想尿意就越濃。
我借故撒尿報告了，走開一趟，痛快完肚子，回來門庭還在那裡站著，和大眼老師僵著。我以為做足了痛改前非的樣子，大眼老師也就放我一馬，暫不訓我，但也沒說讓我回教室。門庭終於被拖垮了，自己就自言自語地像是在做坦白：老師，我是工業戶口，學不學的吧，反正畢業就能分配工作，您就別替我操心了，下次再也不亂看電影了還不行嗎？儘管他像是在檢討自己，說工業戶口的時候，口氣好像含著強烈的無上光榮。老師算是放了他，本以為到此為止呢，沒想到大眼老師還是意猶未盡，轉方向又對準了我。像是說左門庭一樣，又理落我一遍說：你、你呢？人家左門庭是工業戶口，你有啥資格缺堂逃課去看電影啊？罵了個體無完膚，簡直就一兩罪並罰。這是明擺著吃柿子撿軟的，我肚裡沒了尿，卻來了氣。一個熊爛工業戶口有什麼了不起？乾脆一不做二不休，放連環炮一樣回擊大眼：戶口怎麼了？他是工業戶口，我還是解放軍戶口呢！我也不明白，我到底為什麼說了這麼一句近乎驚世駭俗、無中生有的話。現在想應該是受「工業學大慶、農業學大寨、全國學解放軍」的啟發吧。排在最後的，又是全國都要學習的，壓軸的肯定是最厲害的，可我家和部隊沒有半毛錢的關係。可這樣的戶口能鎮住左門庭，也鎮住了老師。老師是民辦，對吃國庫的很嫉妒又羨慕，解放軍戶口他可能都沒有聽說過。
那天的談話到此為止，我們兩個像是走凱旋門一樣進了教室。其實我姥爺是烈士，解放戰爭的烈士，那時還沒有吃國庫糧這一說，我們也沒有沾上他老半點的光。不過老師從那卻真的高看我一眼，左門庭也是一副見外星人的模樣，解放軍戶口？真沒有聽說過！有嗎？沒事就喜歡一遍又一遍地嘟念。
初二那年，重新分班。班裡來了個白白生生的同學，叫王傑，和那個英雄重名。王傑生得眉清目秀，穿得乾乾淨淨，藍斜紋的褂子洗得落了色，但一塵不染。他穿的黃軍鞋也是那樣講究，只有吃國庫糧的那些人家才這樣。我有件成品褲子，還有件黃上衣，是在西城裡做的，袖口內里和針腳處都鎖著邊。挽袖子的時候，裸著白花花的邊兒，很是張揚。王傑願意和我玩，我也願意和他玩，他身上沒有汗臭，還有淡淡的皂香。
王傑家是公社駐地的村，不過，他不是公社大院的人。我們經常去大院里吃飯，班裡有幾個住大院的同學，碰上父母都不在家就去他們家吃，吃滴滴答答淌油的炒白菜。還老鼠一樣吃他們家的花生，生的熟的都有，就著五香疙瘩皮，吃得滿口生津，算是沾便宜改善生活。我粗拉，吃得腮幫子鼓溜著，王傑斯文，小口地吃一點就完。好的時間久了，就無話不談，我們經常從那條夾在採購站和派出所之間的小道來回走。王傑肯定沒聽過我解放軍戶口的杜撰，他問我：你是吃國庫糧的啊？他還一臉地鄭重其事。都是好朋友了，就不能胡說八道，只能實話實說。我搖頭說：不是，我父母都是種地的，吃誰家的國庫啊？他說：你穿得可不像，真的不像。後來就半天不說話，像是為我不吃國庫而遺憾。
咳！我還以為你吃國庫呢。這句話他反覆說了好幾遍。我不明就裡，竟也在心裡埋怨自己，為什麼自己就不吃國庫呢？
緊接著我們的關係就冷了，即使遠遠看到我，他也像是沒看到一樣，提前把頭扭到一邊，面對面了也只是面無表情地點點頭而已。關係遽然降溫，一下就到了冰點。不過我也聽別人說，他也不吃國庫糧。可他又找了一個吃國庫糧的同學玩，和我就疏遠了。我無所謂，還是鬍子眉毛一把抓，得勁就玩，不管是吃什麼庫的。我的解放軍戶口雖唬住了老師，但在他這裡卻兜了底，就像皮球撒了氣。
一直到縣裡讀高中，班裡的吃國庫的學生就更多了，農業和非農業的，衣著一看就涇渭分明。我那個自私得要命的同桌就是吃國庫糧的，他的自行車連我這個同桌也借不出來。
高中畢業後，農村考不上學的一般都要復讀，有的最後成了「老革命」，高中一讀就六七年，同學都大學畢業回來教書了，有的還在複習著。如能考出去，也成了吃國庫的，成了國家幹部身份。小學還有初中的幾個接班的，也吃上了國庫糧。笨得啥也不會的俞三也到了一個縣裡單位工作，要是沒有這世襲門路就只有回家務農了。城裡的學生沒事，能招工，也能招干。左門庭去了他爹那個單位，當了廚師，天天掄著兩把菜刀叮噹叮噹地切菜、剁餡子，滿身的油污。不幾年我也如期吃上了國庫皇糧，成了非農業戶口。聽說王傑一直為戶口糾結了很多年，直到縣裡敞開賣戶口的時候，花了兩千元買的戶口。沒了地，也無處安排工作，像個沒有著落的吊桶。再後來不知誰幫他參軍了，幾年後還混成了一個小排級幹部，真真正正地成了所謂的解放軍戶口。
有個年齡和我相當，且輩分比我小的親戚，叫我表舅。他不大就下了學，在社辦企業工作，他經常跟我炫耀他的未來，說自己將來會吃「社庫」。「社庫」到底是個什麼概念呢？從字面意思看，應該是高於農村戶口又低於國庫的一種半吊子夾層，也肯定享受不少的低價供應，農村戶口上面又吊上一層人，像是「亦工亦農」一樣。他的理想就是再找個吃「社庫」的媳婦，成了雙職工，日子會過得紅紅火火的。說這話的時候，他眼裡滿是憧憬，像是在過「樓上樓下、電燈電話」那樣的幸福生活。不過，後來也沒有聽說「社庫」政策出台，就胎死腹中，這個概念估計只是某些人某些階段的臆想。夭折了，可也毀了不少人想在農民之上再建個小夾層的念想。
我後鄰居桂珍姐嫁到了北京，每次穿著皮鞋回來都要說三天三夜的首都見聞，自豪寫了一臉，比雪花膏還洋溢。儘管我們都知道她嫁的那個老公窩囊，就在郊區住著一間掉不開屁股的房子，但還是覺得她嫁到大城市的好。有次，她說到她認識的一家鄰居，家裡有個傻女孩，講了半天那個女孩的笑話後，又說可以介紹給我。我沒有罵她，因為她說的是認真的，她覺得一個城市智障女孩，搭配一個類似我這樣的聰明人，是我沾人家的光。桂珍的話我至今清楚地記得。
到了上世紀八十年代末期，戶口依然很高溫。初中時一個低年級女同學綿綿，長得很漂亮很漂亮，嫁到了省城。知道消息的熟人都有些心不甘，當然也包括我。我問送嫁妝的那個貧嘴司機，老公怎麼樣？那個小夥子一臉不屑：別提了，腰這麼粗，他比劃的那個尺寸像油桶粗。這麼高，他指著自己的肩膀頭以下位置，頭上呢？全荒了！我一邊跟著笑，一邊替綿綿惋惜，這不整整就是一個光頭八戒嗎！惋惜之餘又想，那裡畢竟是省城啊！進城是鄉下人的最大理想，說不定幾年後她的戶口隨夫也能遷進來，成為城市戶口。
又幾年，早年那些紅火的商、糧、供、物資系統好像都一夜之間嘩啦了。市場上買啥有啥，所有的票據一夜之間都不見了蹤影，非農業的也不再招工招干，買了戶口退了地的新皇糧們，一大批空掛在外面，成了無根的浮萍。糧油，市場上和糧庫一個價，不再用拿著本買供應的定量。吃國庫皇糧這個詞越來越陳舊，九零後的好多孩子都不知道是咋回事。我杜撰的解放軍戶口所傳播的範圍更狹窄。
大眼老師已作古多年，不知道他有沒有轉成夢寐以求的公辦？
TAG:東嶽客 |