文｜艾栗斯

中世紀流傳過這樣一句話：「上帝之屋分為三部分並可視為一體。一些人祈禱、一些人戰鬥，而另一些人勞動。」

這三種人里，如果戰鬥的那些人是騎馬作戰，就又被稱為「騎士」。

騎士英文名為chivalry，其歷史最早可以追溯到日耳曼的重甲騎兵，他們曾將羅馬帝國的步兵方陣衝擊粉碎，又在歐洲軍事戰場上馳騁了八百多年。公元九世紀第一個騎士團的創建者、法國騎士歌德佛魯阿.德.普列依制定了騎士「七藝」，對騎士提出「騎馬、游泳、打獵、射箭、廝殺、球戲、吟詩舞蹈」等技能要求。

其中吟詩舞蹈也許可以不甚熟練，但騎馬和廝殺卻是騎士吃飯的家底，為在非戰爭年代裡「貫穿軍事訓練」、保持武器運用的熟練和戰略戰術的敏銳，騎士階層打發閑暇時光的主要活動一是狩獵，比狩獵更要緊的是比武大賽。今天要聊的就是中世紀騎士們的盛典——「比武大賽（又稱比武大會）」的那些事。

就像騎士本身的演化一樣，比武大會也是一步步從無序走向有序、野蠻走向文明。

最早的比武是群戰比武

這時馬上比武的規則尚未形成，要麼就是粗略分兩隊，一聲令下以後兩隊正面硬杠，直接衝撞、對抗；要麼就是劃定一個區域，區域內的一方負責防守，區域外的一方負責進攻——跟打群架唯一的區別可能就是更加血腥暴力一點。如1273年的「查隆戰役」，最開始壓根就不是一場戰役，而是為了慶祝查隆伯爵家的喜事而舉辦的比武大賽。結果雙方在真槍實劍的對抗中殺紅了眼，騎士的侍從、圍觀群眾都烏壓壓地加入了鬥毆，場面完全被暴力和屠殺的野性所控制——最後屍橫遍野了好幾百號人，跟一場常規戰役的損失也差不多。

所以即使比武大賽的初衷是讓這些中上階層的騎士「流血、打碎牙齒、嘗嘗被對手壓身的機會、20次被打下馬鞍，20次從地上爬起，才能無所畏懼」，但動輒死個百兒八十的昂貴騎士，這種提升作戰技能的代價還是過於沉重。於是在十三世紀末，群戰基本被禁止，取而代之的是一對一的——

馬上長矛比武

查理大帝的「加洛林重裝騎士」在企圖征服歐洲大陸時就吃了長矛的虧，這種兵器將攻擊範圍擴大到5英尺，遠勝於長箭，在十四、五世紀的比武大會上，一手鐵盾、一手長矛就成了場上的標配。把迎面而來的對手刺下馬背、刺中對方指定部位、長矛折斷數量都曾經作為取勝的依據。

儘管競技選手由群毆改成了一對一，選手之間設置了維護安全的障礙物防止馬匹撞擊在一起，騎士的盔甲被加厚、鈍頭金屬槍被改為木製長矛……但在馬匹閃電般的時速衝擊力和手工盔甲的縫隙里，死亡還是暗中潛伏、如影隨形。

1559年，蒙哥馬利的一場比武中誤刺瞎了國王的眼睛；1560，波旁王朝嫡系王子亨利在混戰中被亂馬踩死；亨利八世的哥哥也喪命於比武大會，但亨利八世依舊熱衷親自參與馬背上的比試。

而國王一旦親自上場，就意味著騎士比武的對抗意義進一步被削弱，比武大會的消遣娛樂與慶典展示更勝一籌。這就進入到比武大會的第三個階段：

跑馬刺環與長矛擊靶

跑馬刺環中，一個類似圓環的標靶懸掛高處，騎士從遠處騎馬快速接近標靶時須用手中的長矛去刺擊圓環，刺中者為勝；長矛擊靶同樣是用長矛刺擊一個固定的靶子，強調運用長矛的技巧和準確性。

可以看出新的競技方式中，挑戰的目標從人變成了物體。因此比武大會的暴力與對抗性大大下降，安全性也大大提升。到了十六世紀下半頁，在上場選手服飾、配置、技術、騎術等詳細的規範下，漂亮的跑馬姿勢，長矛擲出的風範比擊中靶心更為重要。法國國王路易十三在進行跑馬刺環前，國王的馬術老師就提醒他注意形象：「不僅使您的大臣，而且使您的人民都能了解您神奇的精神力量。」

所以這個項目就非常適合權力遊戲里的夜王，不僅身手矯健，投擲的節奏也盡在掌握，氣度非凡。

化妝比武 COSPLAY

由此比武大會演變成了化妝比武也不足為奇。雖然中世紀的基督教禁欲主義教導人們不要炫耀身體的美，要而去關注靈魂的美，但穿著花哨的騎兵團隊與盛裝打扮的競賽者們覺得，靈魂美必須通過外在的裝飾才能散發出來。17世紀騎士的宮廷禮儀將比武大會徹底變成了一個大型的跑馬時裝秀加cosplay。伊麗莎白時期的艾薩克斯公爵就曾將自己裝扮成一個殉難者的形象參加騎士比武，以此追回女王的芳心。

而最大的改變是：即使最早的比武大會死亡率很高，但窮人出身的騎士至少也有在其中翻身或撈金的機會；而後來的比武比賽卻變成了「唯出身論」，參賽人員的標準必須得是「非貴族出身、與教會、國王為敵、與組織者有隙者不得參加」。參賽人數也從一次參賽的成百上千人，減少到一般不超過一百號人，徹底成為了貴族們的社交圈。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！