邂逅文苑原創：百年風華千年敬仰-品讀楊絳先生

最新 09-03

138

百年風華千古敬仰

--品讀楊絳先生

作者：樂痴朗誦：山澗水

2016年5月25日，楊絳先生駕鶴仙逝。這一天離先生的105歲生日只差53天。不經意間，先生去世已逾一年。然而，先生那潔白如雪的髮絲，慈祥和藹的笑容，飽經滄桑的臉龐，握瑾懷瑜的品格，矍鑠奕奕的神采，始終縈繞在我的心夢裡。「有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。」在我心中，楊絳先生是真正永恆不朽的。

走近楊絳先生，是從6年前讀她的《百歲感言》開始。

「我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。」「保持知足常樂的心態才是淬鍊心智，凈化心靈的最佳途徑。」「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」

這些質樸平實的話語，帶著一股無比強大的穿透力，滌盪著我的心靈。曾經積壓在心中的些許浮躁、憤懣、疲憊一掃而光，一泓清泉入駐於我生命之中，滋潤著我每一個平凡的日子，敦促我一路撿拾著快樂的「珠貝」。

循著《百歲感言》這一淡雅的光束，我走進了先生92歲所著的《我們仨》，走進了先生96歲所著的《走在人生邊上》，走進了她的散文、小說、戲劇，甚至走進了她的譯作，並認真閱讀了羅銀勝先生撰寫的《楊絳傳》。我迫不及待、如饑似渴地品讀著、體味著，從中吸甘吮露，溫潤自己。先生在我心中的形象，也隨著我一次次品讀愈來愈高大。

風華正茂之時的先生，曾是蘇州東吳大學的驕子，繼而成為清華大學研究院外國語文學系研究生。她臉若春花，白潔紅潤，清雅脫俗，錢鍾書先生對她一見鍾情。先生的第一部短篇小說《璐璐，不用愁！》，就是在清華求學時，於1934年初發表於《大公報文藝副刊》。爾後，先生隨夫君錢鍾書先生求學於英國牛津大學、法國巴黎大學。她酷愛文學，通曉英語、法語，為她日後成為我國著名的作家、評論家、翻譯家、劇作家、學者、外國文學研究家，奠定了良好基礎。

而立之年後的先生，正處於戰火紛飛的抗日戰爭和解放戰爭之中，居住的上海淪為孤島，多位親人遭受不測，飽嘗國被欺凌、至親相繼去世之痛。先生迫於生計，於炮火間隙，利用教書育人的餘暇，撰寫了《稱心如意》、《弄假成真》、《遊戲人間》、《風絮》等劇本，並獲極大成功。同時也撰寫了《窗帘》、《喝茶》、《風》等許多極富情趣和哲理、又純真自然雅俗共賞的散文作品。滿腹詩書的先生甘當「灶下婢」，獨自承擔劈柴生火燒飯洗衣等俗務瑣碎，輔佐丈夫錢先生創作了曠世名著《圍城》。

年屆不惑時的先生，懷揣對祖國深深的熱愛，毅然拒絕去台灣、香港和國外發展，堅持與滿目蒼夷、百廢待興的祖國同甘共苦。北京和平解放後，先生夫婦受聘清華大學，後又相繼擔任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所研究員，滿腔熱情地投身到華夏傳統文學和外國文學研究之中。先生國學造詣深厚，西學知識淵博，為我國文學事業和引進西方文化禪精竭慮，奉獻一片丹心。同時，也無怨無悔的接受著那個特殊年代對知識分子的種種「改造」。

待到「文革」結束，知識分子的春天來臨，先生已早逾花甲，直奔古稀。歷經的劫難的她，從磨難中擷取和提煉自己對民族、民生和苦難最深刻的體驗，再度投入創作。她的散文《幹校六記》，「怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話」（胡喬木語），一個年代的荒謬與殘酷，就在先生悲涼而詼諧的冷峻筆調中淡淡道來。長篇小說《洗澡》，智趣地描繪了知識分子思想改造的「群像」。先生超人的知性令她看得透人性的缺陷與局限，她的理解和包容又讓她下筆敦厚而溫婉。那些沉重的創痛、悲傷的故事，在她詼諧幽默的文筆之下，變得輕鬆而有趣，令讀者不由自主的淚中帶笑。先生的散文《老王》，被選為當時的高一語文教材（改版後的初二語文教材）。她翻譯的西班牙小說《堂吉訶德》，是我國譯作史上首部從西班牙語原文譯出的漢語全譯本，發行量達100萬冊之巨。1978年，鄧小平還將其作為禮物，送給前來我國訪問的西班牙國王。介於先生為推進中西雙方文化交流所作的傑出貢獻，西班牙國王曾授予先生「智慧國王阿方索十世勳章」。

更令人難以想像的是，年近90高齡的先生，於1997年與1998年，相繼痛失愛女錢瑗和愛人錢鍾書先生，默默承受泰山壓頂般的悲痛，依然如不老青松傲然挺立且卓爾不群。面對「煢煢孑立,形影相弔」的冷清和孤獨，先生一如既往的坦然，筆耕不倦，為我們端出了一道道精神大餐。她以驚人的毅力，花了五年心血，整理和出版了錢鍾書先生生前仿若天書般的手稿7萬餘頁。2003年，先生92歲那年，又著手創作了以自己家庭生活為題材的自傳體敘事小說《我們仨》，這是一部真正的幸福「圍城」，影響和感動了千千萬萬的人，成為2003年最暢銷書。2007年，96歲高齡的先生，又創作《走在人生的邊上》，傳達了她對人生價值、靈魂去向等有關生命的終極思考。而先生的《百歲感言》，又是那樣憾人心扉……

先生自稱為業餘作者，世人卻冠以她文學大家、翻譯巨匠、劇作家。她擁有人民文學社為之出版的250餘萬字的文集共八卷。先生的文學語言，看起來平淡質樸，卻於苦心經營的樸素中，有著本色的絢爛華麗，真可謂「不著一字，盡得風流」。先生的女兒錢瑗曾如此說：「媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。」錢鍾書先生也說：「楊絳的散文比我好。」「是天生的好，沒人能學。」我讀先生的散文，更感覺像是聆聽一位哲人講述煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中蘊含著卓越的人生追求。作為一位肩負家庭責任、悉心照顧丈夫和女兒、又處於這種特殊歷史階段的知識女性，能擁有如此卓著的成就和崇高榮譽，實在難能可貴。然而，更令我敬佩的，是先生高尚的人格和品性修為。

先生愛國之心拳拳。從來不唱愛國高調的先生，一直堅持知識分子的良知與操守，以自己的實際行動，表達著對這個災難深重的國家和民族最真摯的熱愛。當日寇鐵蹄踐踏華夏之際，先生伉儷毅然從正在求學的歐洲回歸祖國並始終堅守。「……不願離開父母之邦，撇不開自家人。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文學，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人。」這錚錚鐵骨的言語就是先生心中的最強音。在特殊年代中遭受非人待遇之後，曾有人問先生：「你們有沒有為自己當初沒有離開大陸而後悔？」先生說：「……中國的語言是我們喝奶時喝下去的，我們是怎麼也不肯放棄的。」「沒有什麼後悔的，人活著不一定全是為了享福。」先生一生如春蠶般奉獻自己，過著簡單儉樸的生活，卻將他們夫妻一生所得的稿費、著作版稅收入迄今累積逾千萬，全部捐給了母校清華，成立「好讀書」獎學金，以幫助那些願好好讀書的貧寒子弟，順利完成學業，報效祖國。

先生愛家之情殷殷。《我們仨》，是先生鮐背之年後對自己家庭點點滴滴的刻骨追憶，也是對不可再見的親人最情深意切的耳語。在這部作品中，先生滿懷深情，飽醮濃墨，將一個中國知識分子家庭半個多世紀風雨同舟的生活畫卷，緩緩呈現在人們眼前。先生是良母、能媳，更是賢妻。「上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。」憑著她的堅強、獨立和決斷，成為了錢鍾書先生日常生活中的重要支柱和堅強依靠。錢鍾書曾用一句話,概括他與先生的愛情：絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友」，稱她是「最賢的妻，最才的女」，並說：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」正如冰心先生所言：「他們是現代中國作家中最美滿幸福的一對，學者才人，珠聯璧合，相得益彰！……」

先生身似菩提心如明鏡。歲月漫漫，先生始終以一顆淡定從容的心，面對刀霜劍雨，帶著對生活一份純純的淡淡的感念，一次次撣拂和擦拭自己的心靈。先生是剛正的。風雨如晦的日子裡，先生以自己羸弱的身體支撐著如山般堅硬的風骨，與諸多共遭劫難的學者，共同築起中國知識分子不倒的脊樑。「文革」中錢鍾書先生被貼大字報，先生敢於為之貼小字報澄清辯誣，為此被楸到千人大會上批鬥示眾，可她依然據理力爭。先生是智慧的。下放幹校時，先生被安排種菜。她坦然平靜，既不憂鬱也不悲憤，笑對一切苦難。並利用看管菜園的間隙閱讀學習。生活中的先生低調至極，幾近「隱身」，於世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。先生自己如此說：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」先生在遭遇不公時剛正不阿，處境卑微時不沉淪自棄，夾縫中求生存亦自得其樂，真正集聰慧、堅強、睿智、仁愛、淡泊、寧靜於一身。先生的胸懷，可謂這個風馳電掣的時代一處亘古不變的溫泉。誰言白髮千莖雪，一縷幽蘭一縷香。先生讓我們看到，人活著，真好！人活著，真美！

如果說女人是一本書，楊絳先生則是一本不可不讀的、從封面到內容都美到極致的書。這是一本以甘霖為墨、彩云為紙、博愛為筆潤濕而成的書，也是一本以血珠為墨、黃土為紙、脊樑為筆雕琢而成的書。品讀先生，我終於知道人生應該真正把持的態度，也真正了解自己應該有著怎樣的追求。先生是一位高大的精神巨人。她的一生，就是矗立在我們人生路上的一座永恆的豐碑，值得所有人學習和敬仰。