祖孫三代都是作家，六年級小朋友的詩文

繪圖/孔祥彪

這個小朋友，祖父、祖母是作家，父親是作家，詩文很有作家范兒。推薦給大家欣賞——

孔象象/杭州采荷一小六零四班

童話

1

老鼠先生回到家，發現自己把「聲音」忘在半路上了。

老鼠先生的「聲音」在森林中迷了路，心想：看來老鼠先生是找不到了，得儘快找到新的主人啊。於是，它走遍了森林，希望有人能「收留」它。獅子見了，搖搖頭說：「百獸之王吱吱叫，別人見了豈不笑話？」小狗見了，搖搖頭說：「要是我吱吱叫，我的主人——人類聽見肯定要把我趕走。」「聲音」遠遠看見小貓，想起自己是老鼠的聲音，就知趣地走開了。

正當它為找不到主人而苦惱時，突然發現眼前正是老鼠先生的小屋！「聲音」急忙跑了過去。老鼠先生髮現自己又能吱吱叫了，開心極了！

2

從前有一隻雞，能下出金蛋。可是，每當它下了金蛋，像猴子、狐狸這樣的銀行家就會馬上把它高價買走，存進自己的金庫。雖然它變得很富有，但一點都不開心：它沒有自己的孩子。於是它把幾個蛋藏在了窩裡，靜靜孵著。過了幾天，狐狸又來買蛋了。但它卻看見金色的蛋殼綻開了，一隻小雞從裡面爬出來。原來每隻金蛋里都是一個生命！大家都被感動了。從此再沒有人向它買蛋了，它覺得很幸福。

3

森林裡來了個魔法師，他是動物們見過的最古怪的人。他的房子里有好多好多瓶子，每個裡面都裝著一個咒語。

這天，他像往常一樣配製著咒語，但一不小心攪錯了方向，結果沒得到「強大咒」卻做出了「造夢咒」。沒等他反應過來，咒語已經起作用了—— 一陣「劈里啪啦」之後，瓶子里的咒語都不見了，取而代之的是一個個銀色的夢。「我要這些不切實際的夢有什麼用？」魔法師變得愁眉苦臉。

可是，第二天，小貓買走了一個夢。第三天，小狗和小豬又各買走了一個。「夢店」的顧客越來越多，連獅子大王也慕名而來。有了這些夢，小動物們變得更快樂了，魔法師本人也是一樣。

繪圖/孔祥彪

詩歌

我看不見的（……）

我看不見

何時雨聲點點，雨滴在一個人

心中喚起一條熟悉的軌跡

地球之初

第一滴水在無數次飛升之後再次

平衡著重力與阻力滲透進人間

我聽不見

寂靜如何伴著溫暖，悄悄漲高

像一方青翠的小池，注入

心中某個不常走近的小室，

沒有絲毫旋轉飄沉的塵土

遠古的航船上

一個被拴住的人聽見了

海妖的歌聲

我聞不到

那潮濕味道所輕輕喚起的記憶

微小生命覆蓋了草地

雨後新翻的土壤，蓬鬆散發著

植物透澈的氣息；蝸牛伸長

原始的感光細胞凝望清晨的陽光

自然輕觸身體解下一道鎖的柔和

二十世紀的一根大腦探針

找回了一隻小鼠或一個人的

一塊回憶

我不曾看見

地球那側

小島一口井水中倒映著的曙光

但我不曾忘記

自已曾在此獨坐聆聽

繪圖/孔祥彪

隨筆

我看到

我要寫的僅僅是我所看到的。一張不大的木桌，塗了一層極薄的深色漆；漆上映著兩個柔和而圓亮的光斑，因為平整表面的些微凹凸而稍稍褶皺。投下這兩個光斑的是兩盞燈，一盞立在地上，一盞裝在書柜上，書櫃背後是牆，前面便是木桌。燈是很淺的黃色，爸爸說他不喜歡尖銳的白光。

桌上有一個小水杯，全部用玻璃製成。壁足夠薄，薄到無力扭曲射來的光，僅在邊緣處擠壓一下透射過來的後面書的圖像，且在桌上投下均勻、暗淡的影子。那半杯水不同，極力佔據著空間，強力彎曲焦距內的光線、物體，遠在焦距之外的物體也要被反轉過來。水投下的不是影子，是一小塊亮的區域，跟著水的節奏波動。

書架上有一個水彩筆筒，裡面只有稀疏的幾支，其中一支被古怪地貼了一圈厚雙面膠，那膠已有些變色。它曾被用作一個十分精巧的機器人畫圖的筆。那機器人作為整體早已不復存在，組成它的零件如今已成為另一台機器人。

它就在左邊陽台一張小桌子上。一個測距感測器連接在一組連桿的頂端，一個電機可以讓它上下升降。控制器底下，另一個電機接著一組驅動機器人的輪子。輪子的軸有些被重量壓彎。它正在休息，在無燈的陽台上被暮色微微溫暖著。

圖形

請允許我在這裡陳述一些普通的事情，重複地寫奇異的事會令自己和讀者同樣厭倦。我想說一些我見過或想過的圖。

生物學家海克爾的海洋生物圖。難以相信，文藝復興時代式樣，達芬奇式的精確筆法竟畫出如此奇妙的圖形。各種腦形狀的古代海生物伸展著它們的觸角。最近我參觀了一個美國工業時期的展覽，看著一台油漆剝落、通體金屬的巨大燈具，齒輪、螺絲旋轉著，從1910年代蒼老地探過頭來照著我，已有些昏暗。我體會到這同一種神聖的震懾。

極地快車。某個雨天的下午，天色昏沉陰冷。眼前屏幕上，極坐標系中顯示出一道簡單光滑的曲線。我向方程中添加了一個項，簡單的表達式變成了一個隱式方程。計算機遲疑了，然後給出圖像。

一組平穩的曲線，如磁力線一樣均勻分布在圖中央。極坐標系圖形的角度軸如屏障把它們束在中間。向外，圖形的坐標系軸線一個個向外擴大，但在中央軸之外，整個空間中密布著均勻的碎片。它們以規整的菱形三角形為主，毫無規律地填充著空間，間隙中有時穿插鋸齒狀的線紋。我似乎看見了創世之初的混沌，想起地球軌道上傳回的輻射信號：去掉重重干擾，剩下的是宇宙之外的零星殘片。我把這圖像命名為「極地快車」。（Polar Express， Polar在英文中既有「北極」的意義又有「極坐標」之義，此處一語雙關。）

鄉下的貓

我在作文中寫到過我們從前鄉下的貓，後來跑走了，但每隔幾個星期、幾個月都會神秘地在附近竹林中出現。現在我們在山下換了座房子，我料想它大概是跟不過來了，所以我要描述的是我們現在的貓。

它毛色雪白，僅在頭上有一個灰色斑點，眼睛一隻藍色、一隻橄欖色。每天都可以聽見它專註地大吃貓糧的聲音，味道（聞上去挺香）一直傳過房間。此時即使我用腳把它「挑」離地面，它還是拚命地往下伸長了脖子想再吃一些。

我們用餐時，它會坐在特定的一把椅子上看著，看累了就睡下。工作室的椅子也屬於它，若上面有人它就睡在人腿上打起呼嚕，暖倒是挺暖，就是太重了。

早上它在院子里溜躂時常常有狗來追它，它就迅速爬上一棵特定的樹，誰也沒看清具體過程。等狗走了它還是站在那特定的兩根枝上，表情複雜。於是我們回去吃早飯；吃完再出去看，它還是在那兩根枝上，只不過換成了坐姿，表情自然，好像出生起就在那兒且不用下來似的。過了半天，終於看見它表演似的從一根枝條走到另一根，螺旋式下到最底部的枝條，再倒退著下到地面。

對了，它的名字叫Milk，「牛奶」。

敘述者

敘述者A：我把椅子稍往後挪，把腳後移，站起來。結果椅子還是愚蠢地往後翹起一點。起立的命令確切無疑剛掃過空間，且反抗毫無樂趣和意義。萬事都得有理由。

不超過八人起立。左側窗戶外的建築在起立時似乎往上提了一些，現在能注意到一塊居民樓左側街道上停著的車和（永遠）行走過去的行人。在旁邊座位上有一本打開的書，打開的一頁上寫著一個（假想的）幻想遊戲正計算主人公得分。我移開目光。應該面對老師（我想）。在虛擬的坐標系中我用綠線測量著目光與老師的距離。目光像被排斥的磁鐵。

敘述者B：我看見一個奇蹟。風在輕輕滑動，被切割成小小的渦流。樹葉在渦流中搖晃。一片形狀不規則的灰塵出現在樹葉的高度，徐緩地沿著完美的直線向左移動，從未偏離過絕對的垂直。二十秒。樹葉伸手抱住它。這不是奇蹟嗎？

「河在動/ 黑鳥必定在飛。」(《黑鳥》)他知道。

敘述者A：延遲了兩秒老師的話才從一堆聲音中得到理解。我呼出一口氣（從鼻子里），滿意地坐下，或者是說自已騙自已滿意？右側窗外的極遠處，一棵老樹在風中遊動如一條優雅的從水中升起的水草。

敘述者B：我們儘力參與宇宙的進程如參與一本書，期待著能有個好結尾，或者，一個藝術性的結尾。我在心中隱約望見另一個奇蹟。

我只是在「彈奏事實如其所是」（《彈奏藍色吉它的人》）。這不可能做到。不需要相信我。

跑題

曾經有個程序，能探索自認為有趣的概念，結果它在無人輔助的情況下發明了自然數、加減法等大部分初等算術，甚至還「提出」了哥德巴赫猜想。它在這一番表演之後便「筋疲力盡」，沒有再做出過什麼值得注意的東西了。

卡羅爾《愛麗絲漫遊鏡中世界》中有一首著名的無意義詩《Jabberwocky》，其中充滿生造的古怪辭彙，使翻譯成為難題——或許譯成《炸脖龍》？這正好印證了我的觀點：「無意義東西的意義就在於其無意義性。」有趣的是，另一個極端（我覺得）也存在於同一本書中。

這是我在看博爾赫斯全集（不很長，我看過一遍半了）時讀到的引言：「假如他不再夢到你……」（《鏡中世界》，《環形廢墟》的引言，《虛構集》（這些三重嵌套的名稱，還有括弧中的括弧挺好玩的））語句簡潔、包含無數暗示（魔法？巫術？死亡？愛？）和想像空間，可以與自稱「最短的科幻小說」那句相比，後者我認為並不驚人，甚至有些普通。

許多年前我在一張沙發上看了契訶夫的《六號病房》。我並沒有看懂，而且好像被其中的情節嚇到了。現在我渴望再讀一遍，於是我找到記憶中收錄這篇小說的集子，其中有36篇小說，但不見這一篇的蹤影。

七年

我和幾個同學走出學校的時候，約是隊伍離開後五分鐘，在此期間，我們解決了最後一道難題。

路上人不多，地面上我們堅硬的影子邊緣嵌在大樹柔軟的陰影中間。天氣略有燥熱。獨特的明亮陽光照耀地面和萬物，甚至穿過滿樹的葉片照過來。原來暗色的葉片一下子煥然一新，玉石般緩緩發光。「次表面散射……」我想著對應的光線跟蹤術語。

這七年後的陽光也照耀著七年前的我。仍然超速運轉的大腦操控的是一對略顯弱小的手臂。假日，全然沒有壓力。窗邊淡綠色的帘子拉下，同一片陽光流過窗帘透進來。它好像前所未有的在發光，把房間染出晶瑩流動的綠色。我走進，面對窗帘。屋內空調嗡嗡地撫摸著我的背。屋外的熱風從簾下鑽過來，對我探出頭微微喘息著。我背後是家的蔭涼，面前是夏日溫熱的氣息。房間內傳來切西瓜的聲響。我輕輕地想：這就是幸福嗎……

我把回憶小心拂去。我發現自己在小賣部前，同學晃著一盒糖。「要吃一顆嗎？」她問。我沉默了一秒鐘。「不用了。」我輕聲說。轉身走向家的方向，同時悄悄隱去嘆出的一口氣。（也許七年前我並不理解次表面散射。也許不了解更好。）

學校記憶磁帶：兩個瞬間

第一面

一年中的某個周六，早上五點，我第一次遇見這奇妙的霧。

清晨的霧有著柔軟清澈的檸檬般的淡淡黃色。似均勻的粉塵，但不幹燥渾濁；似懸浮的水滴，卻不沉重壓抑。面前是熟悉的學校大門，在霧中變得柔和，而又奇妙地不失剛勁澄澈。一道以前未曾注意的拱門此時形成一個靈巧的弧度。

我走進去，老師的車已經在等著我，太陽的光芒借著車身在霧中閃光。老師一定起得比我更早，車上所有設備已準備完畢。我上了車，想著今天將要穿過高速公路直抵比賽場地。車輛在生機勃勃的霧中前進，駛向清晨新的陽光……

第二面

……我沿著往常的路走去，揣摩那個我要去拿的東西的模樣。它幾乎就在手裡了，唯一的區別只是想像與現實。太陽剛剛落下，面前的街道開始變涼。

我在冷卻的空氣中走進學校，想著越快回家越好。教室在四樓。我走進去，發覺這裡比外邊暗了很多。窗外有的店鋪亮起了燈。整個學校靜悄悄的：沒有一個人吧？

我拿了東西走出教室，遠遠看見幽暗中的一片亮光。是溫暖的顏色。那是老師辦公室，一定還有老師在工作啊。我借這暖光下了樓，然後看見了燦爛的晚霞。

太陽早已落下，但餘暉是何等壯麗啊。鮮明的紅色、紫色在右側天空爆開，用盡全力照亮半個天空。雲也顯現出來，是高空蓬鬆的捲雲，一縷縷都很清晰，邊緣被烤成霞光的顏色。這樣的景色不會持續多久，我知道它正燃燒著自己一天中最後的生命。那是和辦公室一樣顏色的溫暖的光。

*

這兩種意象在回憶中漸漸混合，像一盤磁帶的兩面，刻錄在我的學校記憶之中。

（杭州采荷一小六零四班）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！