我爬過泥濘，你卻沒有看見
我一直相信生命中會有一些人，他們愛你，給你養分，而當你失去他們時，沒有任何人能填補那塊空白。
——阿爾伯特·埃斯皮諾斯
1
凌晨6:25，父親說：「老幺走了。」簡單的四個字，一下把半夢半醒間的我驚醒。
昨日，小叔便血五次，小嬸不知所措，父輩們都來到醫院，應該已經一一見過小叔。小嬸說他全身浮腫；父親說他只在早上喝了點粥。從下午到晚上，小叔一直處於昏迷狀態。我能想像那種折磨，對他而言是何等的痛苦。就像冥冥中有預感一樣，我一整夜都未曾睡著，生怕電話半夜響起，內心卻在祈禱著這次危機你能像以前一樣度過。
2
八月舉行婚禮儀式後，我和燕子去醫院看望小叔，短短几日，他消瘦得不成樣子，躺在床上打著鼾。我不忍心打擾他的休息，只是靜靜看著他。他的頭髮已經成了光頭，以前的啤酒肚也癟了下去。五叔叫醒他，他眯著眼，看見了我和燕子，對燕子說：「你站遠點，有輻射，對你有影響。」我們執意站在旁邊，好讓小叔把燕子看清楚點。這是小叔第二次見到我的妻子，第一次是在過年時，他總是在做飯，做著全家人的年飯，一直到大年初四。
大年初四是小叔的生日，每年家族的人都會待到小叔生日後，才從老家離開。去年我卻是先行和燕子離開，卻是因為一些不可言說的事情。小叔生日，是過年間第二熱鬧的事情，每家都會給他買一條煙當做禮物，子侄輩也會特地去城裡買蛋糕給他。這一天自然不需要他掌勺，常常是大伯或五叔來一展廚藝。前些年我清閑時，會陪他一起打牌。前些年清閑時，我都是獨自回家過年，免不了要受親戚朋友的數落，而小叔和五叔是對我教育最多的，小叔總說：「先成家，後立業，你看你現在也是漂泊，何處是個頭。」
3
早些年，雖然我買了房，卻沒有裝修，長期在成都，那房從買了後都不曾去看過。去年離開成都半年，半是休養，半也是在長沙尋找發展機會。那時想著父母年歲漸高，該回去盡孝。於是也便花了些錢將房子打整一番，簡單裝修和買傢具後，也便成了一個人的家。小叔和五叔聽說我裝修完，拉著我父母和其他叔伯一同前往新家，著實為我慶祝了一番。長沙到常德，雖然不遠，卻也要三個小時車程。在家裡熱鬧些後，一家人又玩了會兒牌，這才半夜離開。那天，小叔特別高興，喝了點酒，又喝了點酒，對我說：「有了窩，你就能引來鳳凰。」
小叔對我的一舉一動都很關注，他常常告誡我：「身為家族的長孫男，你必須要做出榜樣。」尤其在我的婚姻問題上，前些年他都是異常關注。除了我父親，他是給我打電話第二多的人，基本每周都會抽空過問一次。父親的電話我敢匆匆掛斷，他的電話我卻是要一直聽到他把道理講清把言語說完。父親不敢訓斥我，他卻是能罵得我啞口無言的人。
4
我比小叔小九歲，七年前我在長沙工作，他出差長沙，總會叫上我，陪著一些飯局酒局。他的同學都官位顯赫，酒桌上都會親切地稱我「兒子」；而小叔喝多酒，也會拍著我的肩膀叫「兄弟」或「老弟」。小叔是在刻意把他的關係網轉交給我，而我卻始終有些桌面上的迎合，到了酒桌下卻是交道甚少。小叔知道我講個骨氣，前兩年一心又想讓我回湖南，給我在老家找了一份月薪上萬的工作，我卻拒絕了，理由是在外慣了怕回去不適應。他也沒有勉強，他從未真正去勉強我做不願意做的事情。苦口婆心是一回事，那只是他在表達願望。
小時候，我就是跟著小叔屁股後面的跟班。父親是老師，常常要去讀電大提升自己，好從民辦教師變成公辦；母親插秧種田，也沒有多餘時間管顧我。暑假常常跟著小叔，在鄉野四處遊玩。也有讀書的時候，一本《西遊記》，他能撕開兩半，他從上半本讀起，我卻是從下半本開看。等到大了，小叔便會帶著我去四叔工地上，搬磚和水泥，夜裡睡在未完工的樓頂上數星星。我那時有點零花錢便會要他帶著去買書，小叔總是對我說：「讀書就讀經典，別什麼書都看。」這也便養成了我現在的習慣，買本書也會猶豫半天，除了工作需要的，其它的書都要在網上比半天價。
我們住在湖區，一望無際的平原，游泳是第一多的事情。年輕時的小叔，是很能游泳的，在河邊，能游到我看不見蹤影。而我只能在靠岸的地方，拿著一個輪胎做游泳狀。其實我是在給他看衣物，尤其他那副眼鏡，沒了會很可惜，看書都看不了。最喜歡做的事情，還是跟著他去釣魚，小叔脾氣雖然有時很暴躁，但釣魚很有耐性，我嫌熱他卻不嫌，拿著一本書津津有味看著，手裡釣竿一動，也便見到白光一閃，一條魚落在水塘邊的草叢裡。
過了夏天，便是冬天。過年時，我父母四處走親戚，而我卻是宅在家裡，也便交給小叔照顧。他做飯菜很好吃，每天從灶的上方割一塊臘肉，切成薄片，燉在煤爐上；又從菜園裡扯些白菜，洗乾淨，放進肉里——這便是臘肉燉白菜。很多年後，當我在租住的房子里，燉著從家鄉帶來的臘肉時，總會想起當年和小叔一起吃臘肉燉白菜的情形，只可惜我總是做不出那味道，或者那是少年時獨屬的味道吧。
5
小叔年輕時好玩，去海邊回來，會給我們帶貝殼。我那時便會拿著我吹不響的海螺，要小叔吹出一首曲子出來，好想像海的樣子。很多年後，當我出差去看見大海，想在岸邊撿一些他當年撿過的海螺，卻是什麼都沒有看到。只是記得當時他說的那句話：「你以後長大了，一定要找機會去看看海，看完海，心胸都會開闊很多。」
等到再長大，小叔便是大學畢業。他是湖南財專畢業，如今卻找不到母校，因為已經併入了湖南大學。原本他的專業畢業後是進銀行工作，後來卻去了機關，給領導做秘書。那時我的暑假，也便轉移到城裡，各位叔叔伯伯家住幾晚，小叔家也是必去。他有一個小房子，公寓式樣，卻不分廚房衛生間，就一張床，地上還滿是書。那是我第一次睡空調房，就在他的值班室。打開櫃門，全是報紙包的煙。那大概是小叔最風光的時候吧，年輕意氣風發，領導專職秘書，能喝會說，字也寫得漂亮。我曾經在他的宿舍里見到過一本剪貼簿，全是他寫的文章，登載在《半月談》、《中國青年報》、《人民日報》上，翻著那本簿子，我就想將來一定要像他一樣能寫會說。
小叔看過很多書，學識淵博。尤其歷史這塊，引經據典信手拈來。很長一段時間，我佩服他的記憶力和活學活用能力。偶爾也就會刻意去考他：「侍郎在現在相當於什麼級別？」「常德歷來的轄區是什麼？」「洞庭湖上真有龍王嗎？」小叔會給我一一作答，又會把故事給我講清。記憶中，我們會在奶奶家，坐在院子里，一人一杯茶，去談古論今縱橫捭闔。他曾經給我說茶，端著杯子：「你看這茶，躺在杯底，開水一泡，也就翻滾起來，你去喝，它都沉在底下。人，就要學它，學會沉在底下，再泡開水時，也會有翻身的時候。」這話，是給我說的，也是說給他自己聽的。
6
小叔當時很不得意。跟著的領導進了監獄，一朝天子一朝臣，他也便落魄了。下放到一個鎮里，做了三把手，每天卻是沒有太多事情。再過些時日，他的第一樁婚姻也宣告破裂。當時的他是滿臉鬍渣子，整個人看上去無精打采。我那時高中剛過，進了復讀班。他在鎮上時，我和兩位十分交好的朋友，去旅遊，在他那兒落腳。鎮里有一處水庫，夏日裡特別冷，他便帶我去水庫邊納涼，腳伸進去寒徹入骨。小叔得意地說：「這是一處好地方，不熱，舒服。」我們兩人便把腳泡在水裡，身體在岸邊說著話。
再過幾年，我大學畢業，到了常德報社，和小叔見面的機會也多了起來。從小到大作為蹭飯專業戶，我沒少吃過五叔和小叔家的飯，六叔的飯做得差了點，但和他喝酒很有意思。那時小叔已經和幺嬸在一起，為了生孩子，特地戒了煙，連酒都喝得少。他負責信訪工作，我也不是跑線記者，常常會去他那找新聞線索。但總是無功而返，小叔勸我：「我這邊能解決的事情，你報道沒有意義；我這邊不能解決的事情，你報道也做不到。」兩人便會去單位對面的小餐館裡吃上一道辣椒炒肉，喝上一杯二鍋頭。那時的他，彷彿又是當年剛出道的他，對一切又充滿憧憬起來。
7
如果不是我直到現在才結婚，我想之後很多年，他打電話都不是問我愛情與婚姻的事情。我們之間，應該有很多可以聊的話題。比如他說想寫解讀《西遊記》的書，比如他說想寫官場小說，比如他說想要升級的事情……我其實挺後悔當初在報社時沒有幫到他，我知道如果以我在媒體的影響力，多少對他的仕途會有些促進作用。但當時情形，我志已不在新聞，也就只能無奈告別。離開報社，出去流浪，大概也就是為了有一天能自由自在的看海吧。但那幾年我過得並不好，回來雖然故作風光，其中艱辛也只有小叔知道。
有些苦，對父母不能說，對小叔能說；有些累，對朋友不能講，對小叔能講。他承載的不只是我一個人的苦和累，也許還包括了家族所有人的艱辛。小叔雖然是個官，卻沒有做些違背良心的事情，在提攜家族成員時做得並不多。我喜歡他這種氣節和為人處世的方法，卻也悲嘆在這泥沙俱下的時代，他的壯志難酬。
我從泥濘中走過，他卻不在對岸等我。如今我結婚生子，第一部小說也即將出版，小叔卻一樣都不能看到。最後一次見他，我拿著手機給他看我婚禮的照片。他掙扎著起身，看我一張張翻得不過癮，自己拿過手機去，湊在臉上，眯著眼仔細看：「婚禮還順利吧？丈母娘丈人佬還滿意吧？燕子很好看，你要珍惜啊！她顧家又懂事，和你以前的女朋友大不同，你們要好好過。」
8
八月回去籌備婚禮時，小叔在長沙住院，他躺在病床上，有氣無力地看著我笑。我安慰著他，說你好好休養，就會很快出院。他並不知道自己的病情，肝癌晚期骨轉移，那是絕症。他張嘴想說話，我猜他是想喝水，忙端著插了一根吸管的滿滿一杯水給他。我對他說：「你慢慢喝，養足精神，我的婚禮我會籌備好。」我的眼睛已經開始濕潤，我被轉身去，抹了抹淚水，回頭對他一笑，端著他吸了幾口的茶杯走。小叔的眼睛突然放出光來：「丈人丈母娘都安頓好了吧？酒店選在哪兒？你是彭家長孫男，捱到這時候才結婚，也算是我們家族的大喜事，好好操辦。」他一口氣說了很多話，讓我不知怎麼接，只好說：「你放心，我會弄好的。」小叔對父親說：「晉俊是有思想的人，他放心。」但我一直沒讓他放心過，總是過山車似的際遇讓他擔心。現在想想，小叔最遺憾的，大概是沒能親自參加我的婚禮。
陪著小叔去國醫館看大師，五叔和幺嬸在拿葯，小叔見完大師後滿面疲態，虛弱無比。推出門後整個人都虛脫了一樣，我叫了車過來，他卻是一臉茫然：「這是我們的車嗎？莫坐錯了。」我陪著小叔坐在車上，幫他摸摸胳膊，又摸摸腦袋。那天下著雨，他悶了一會兒，感覺到我的手，捏著我的手問：「是老五嗎？」我回答道：「不是，是彭晉。」他又問：「是老六嗎？」我回答道：「不是，是彭晉，是黑子。」他轉過頭來看了我一眼，在車上直叫喚，一聲比一聲大，叫得讓我心疼。
我急匆匆地回常德籌備婚禮，都沒多看和照顧小叔兩次。等到婚禮結束，又急匆匆地離開，去看他，也只是為他端了杯水，讓他喝了兩口。等回到成都，妹妹去探望小叔，他已經十分虛弱，睡一分鐘又醒來，在床上疼得直叫喚。大家對此都無能為力，只能忍著眼淚看著他。奶奶也才得知小叔重病的事，一整天鬱鬱寡歡，也不多說話。一開口，就是問五叔：「老幺真的沒得救啊？」五叔也不敢直接回答，只說去了一些醫院，也治了這麼久，確實沒辦法。妹妹說，小叔叫疼的聲音，整個醫院都能聽見。
9
在小叔最後的日子裡，我只能從親人的嘴裡，探聽到他的消息。他開始進入迷糊狀態，他開始便血，他開始不吃飯只喝粥……一天比一天虛弱的他，讓我每晚都難以入睡，即使睡下，也是半夢半醒之間。我總會想起有一次，和他去在湖邊的同學家，很大一片荷花和蓮子，湖邊停了一艘船，我們倆站上去，撐著船，進了荷葉深處。我一不留神把竹篙弄斷，船翻了。等到小叔潛下水，把船倒過來時，一條魚跳進船艙，小叔笑著說：「你看，我眼鏡掉湖裡，卻是來了一條魚，所以當你遇到困難時，就要想起今天我和你說的話。」
現在我每天都會想起你和我說的話，只是我再也和你對不上話。昨天傳來病危的消息後，我腦海里便浮過和小叔相處的點點滴滴，在辦公室幾度落淚。而今天早上傳來病逝的訊息，我更是崩潰成了一條喪家犬。我遮不住我的狼狽，也想起你的坎坷……只是以後，再也沒有人指導我的人生與前行的道路，也再沒有人和我飲上一杯親情友情兼備卻又意味深長的酒，再也沒有人在正月初四吹熄生日的蠟燭。
點擊展開全文
TAG:黑周刊 |