老兵傳奇——10塊碎骨換17冠 姚明都拜服的戰神
神以前也是人，不過他做到了人所做不到的事，所以成了神。
如果非要把電影《頭文字D》中的這句經典台詞套用到某個CBA球員身上，那麼「戰神」劉玉棟必須得站出來說：哥就是那個傳說……
1
福建莆田涵江，千人大村，幼年的劉玉棟出自此處。
47年前，村中劉氏夫婦，一個是身高1.75米的礦務局調度員，另一個則是身高1.65米的務農婦女，兩人沒想到這一年，家中出生的老三劉玉棟日後居然能長到1米98。
長在農村的劉玉棟自小沒受過什麼籃球的啟蒙教育，他在打魚摸蝦、爬樹上房中度過了童年時光，瘋玩的結果是使他摔打出一身結實的筋骨。但當時因為學校條件簡陋，15歲前他連一節體育課都不曾上過。
如此先天條件，比之同屆男籃「黃金一代」胡衛東、孫軍等人，劉玉棟不是天賦出眾，而是最差的那個。
天賦不夠，苦練來湊。
在中國籃球界還沒有什麼人把體重當回事的時候，劉玉棟就已經開始進行個人力量訓練。起點比別人晚的他，身體也不夠壯。為此，他想了個最簡單也是那時候最現實的辦法：夜裡狠補宵夜。
其實，所謂的「宵夜」也就是三包速食麵外加兩根火腿腸。而到了夏天，他就拚命吃雪糕甜食。
猛吃加苦練，劉玉棟練就了一身強壯無比的肌肉。在1994年那屆國家隊里，他是唯一一個卧推能達到130公斤的球員，這是在NBA血拚了三年的姚明才能夠推起的最好成績。
2
劉玉棟的特點不僅僅是力量足，姚明曾比喻他如同「巴頓將軍的子彈」。原因有二，一是他出自八一軍旅，二來形容他神準的投籃。
姚明口中的「巴頓將軍」，則要從2001年11月14日在廣東舉行的全運會籃球決賽說起，當時解放軍和上海兩支奪冠大熱門在最後階段相遇。
彼時解放軍陣中雲集了「追風少年」王治郅、「小李飛刀」李楠、「拚命三郎」張勁松等名將，當然還有本篇主人公「戰神」劉玉棟，這一陣容堪稱國內籃壇的夢之隊。但「小巨人」姚明領銜的上海在當年也是崛起的新勢力，隊中有章文琪、劉煒等名將。那場比賽，上海憑藉著幼年姚明牢牢地控制了禁區，雙方打得非常膠著，最後時刻雙方88-88戰成平手。
比賽的氣氛讓人窒息，全場觀眾幾乎全部都站了起來，加油聲和歡呼聲夾雜在一起，震耳欲聾。
解放軍隊不斷地在外圍導球，最後5秒左右，劉玉棟在左側底角接到球，他一個虛晃，點飛撲防過來的章文琪，調整了一下之後，手起刀落，皮球划出一道拋物線空心進網，八一1分絕殺取勝。
當時籃網中的皮球在入框之後掉入到籃下姚明的手中，輸球後的小巨人非常沮喪，他怒摔籃球，身後解放軍隊的球員們早已圍在一起慶祝，並將主帥王非拋在了空中，但投進絕殺球的劉玉棟仿若下班打卡，靜悄悄地離開了賽場。
劉玉棟曾說過，籃球場就是他的戰場，戰鬥結束的時候就是迅速撤離的時候。但據在場的記者回憶，當時劉玉棟是直接去治療受傷的右腿，為了參加那年的全運會決賽，他冒著右腿隨時可能報廢的危險。
而接受採訪的姚明說出了開篇的那句經典語錄，「劉玉棟的投籃就像巴頓將軍的一顆子彈，一擊斃命」。
3
八一隊隊醫曾回憶起給劉玉棟訓練撿球時的情景，他說給劉玉棟撿球是最省力，一個球根本不用換地方，他訓練時的投籃都是不沾框空心進球，甚至像個自動化的投籃機。
劉玉棟的技術動作從無跟花哨有關，只要給劉玉棟一絲的防守空隙，他就能穩穩把球放進籃筐。戰神憑藉這「一招鮮」，曾在1999-00賽季和2000-01賽季讓姚明兩度與聯賽冠軍失之交臂。
罰球線附近投射青年時代的姚明
虛晃姚明之後的中投
直到2001-02賽季的總決賽，也就是在全運會被劉玉棟絕殺之後，姚明才首次踩著戰神體驗勝利的滋味，但過程卻是足夠驚險。
那一戰在終場前的7秒鐘，當時上海以121-119領先八一，但劉玉棟在離三分線還有一段距離的位置堅決投射1分反超比分。劇本彷彿回到幾個月前的那場全運會，留給上海的進攻時間僅僅只有7秒。
而在隨後的一次進攻中，姚明投射未中，當所有人以為八一將再次取勝時，籃下的兩名上海外援本沃和哈特連續補籃命中。過程驚險，結果完美，上海總比分3-1擊敗八一，由此拿下隊史第一座總冠軍。
當時有專家曾說過，每場比賽能把劉玉棟防到30分，那麼就是成功的。而整個2001-02總決賽中，劉玉棟場均獨得41.5分6.2籃板2.8助攻1.8搶斷，無疑在他的防守上，上海隊無計可施，戰神也憑此獲得了CBA歷史上第二個未拿冠軍的總決賽MVP。（第一個是2000-01賽季總決賽的姚明，場均24.5分17.5籃板5.2蓋帽1.8搶斷）
3年總決賽的較量，劉玉棟就像是姚明CBA生涯中最後必須邁過的一道BOSS關，經歷此戰小巨人如同光環加身，隨後登上NBA舞台，迎來生涯最輝煌的時刻。
4
然而，絕殺以及差一點絕殺的兩場比賽，代價是巨大的。
劉玉棟每一年都冒著職業生涯報銷的危險在比賽，最為著名的，無疑是他那「10塊碎骨」的故事。
大約從2001-02賽季剛開始，劉玉棟的膝蓋就莫名腫脹，經常蹲都蹲不下去，連走路都費勁。那個賽季，劉玉棟的膝蓋經常處於腫脹酸痛中，比賽時經常需要打封閉才能上場，晚上睡覺經常半夜被痛醒，然後再也難以入眠。他的宿舍常年吊著一個掛吊瓶的繩套，隔三岔五他就得打點滴給關節消炎，實在腫的太誇張時就得抽積水。但和其他運動員用針從膝蓋抽取積水不同的是，劉玉棟的皮膚只要已被刺破，積攢多時的積水就會自動流出。
在那個賽季結束後，已經32歲、膝蓋疼痛難忍的劉玉棟一心只想休養好身體，在新賽季把冠軍重新奪回來，但因為那年夏天發生了王治郅不歸事件，國家隊臨時召喚劉玉棟來頂替王治郅的名額。接到通知後，劉玉棟二話沒說，拖著傷腿就去了國家隊，他打完世錦賽又打了亞運會。原本膝蓋就疼痛難忍，結果一個夏天的東征西討後，劉玉棟在2002-03賽季一開始就感覺膝蓋「不對勁」。
普通人膝蓋里若是有一兩塊碎骨，就疼得別想走路，劉玉棟素來以能扛傷病著稱，手術前醫生分析，他既然能打一個賽季的籃球，膝蓋里頂多也就兩三塊碎骨。
但結果卻讓人大吃一驚，在長達三個小時的手術過去之後，醫院關節鏡竟在劉玉棟的膝蓋里沒找到任何碎骨。醫生在徵求劉玉棟意見後在膝蓋上開了一刀，這才發現在膝蓋後面另有一個碎骨形成的腔，醫生只能用手從裡面掏碎骨。一顆、兩顆、三顆……足足十顆碎骨。醫生頓時傻了，阿的江頓時哽咽了，整個中國籃壇則頓時轟動了。
5
可是，剛取出那10塊碎骨半年時間，劉玉棟就在2003年的一次邀請賽中拉斷了跟腱，不得不宣布退役。
沒有了劉玉棟的八一男籃就像失去了魂，雄風不再，於是，傷愈後的劉玉棟再度復出，並在2005年江蘇全運會上大發神威。解放軍隊先是在半決賽擊敗東道主江蘇，隨後又面對強大的廣東隊。
劉玉棟客串中鋒，在經歷了前一個晚上對抗江蘇隊的唐正東之後，又和易建聯對位。最後，憑藉著「戰神」的26分，解放軍隊以71-60戰勝了廣東隊奪冠。劉玉棟也奪得了個人在全運會上的四連冠，賽後，他宣布自己正式退役。
但誰也沒有想到的是，他竟然在2007年10月復出，加盟家鄉球隊——福建男籃，雖已屆37歲高齡，但劉玉棟仍然場均拿下17.5分和5.6個籃板，並帶領福建隊殺入季後賽。
帶著一身的傷病兩退兩進，劉玉棟於2010年，40歲的時候終於再次宣布正式退役，結束了自己輝煌的職業生涯，同時也留下了很多後被難以企及的紀錄。
6
回顧劉玉棟將近20年的職業生涯，他取得無數榮譽，共獲得了17座冠軍獎盃：兩次亞運會冠軍、3次亞錦賽冠軍、7奪CBA總冠軍（連續6次），4屆全運會冠軍。
作為國家隊「黃金一代」的成員，劉玉棟跟隨中國男籃闖進了1994年世錦賽和1996年亞特蘭大奧運會的8強。
劉玉棟還曾被評為2001-02賽季全國男籃甲A聯賽常規賽和聯賽（總決賽）雙料MVP，也是CBA歷史上唯一一個單賽季獨攬「聯賽最有價值球員」、「常規賽最有價值球員」和「得分王」三大獎項的運動員。
2005年，中國籃協在CBA聯賽十周年之際組織了CBA十年最佳球員的評選活動，評委由CBA各隊主帥14名、裁判員代表4名、現役國家隊隊員10名以及CBA聯賽新聞委員會成員13名，共計41人組成，最終產生36張有效選票，而這其中，劉玉棟獲得了22張選票。籃協隨後為劉玉棟打造了一枚奢華無比的CBA十年至尊鑽戒，並為舉行了專門的加冕儀式，戰神就此正式封神。
結束籃球生涯之後，劉玉棟退居幕後，目前擔任八一女籃的領隊，他常常坐在場邊，托著腮幫默默地看著球員們在賽場上廝殺，而他留給後人的，依然是那充滿傳奇色彩，永遠也說不完的傳說……
