「百萬賭債」先生奇遇記

1993年NBA總決賽前夕，喬丹的一位高爾夫球友出版了名為《邁克爾和我：我們的賭博之癮，且聽我的哭訴》一書，時隔多年，已經沒有多少人記得它了，然則曾有前車之鑒，足為後事之師。

「這裡是NBC電視台，接下來我們將用不到3分鐘的時間為你切播三個場景，首先放映的是喬丹時刻集錦，中間插一段約翰-威廉姆斯為《侏羅紀公園》做的配樂，最後送上喬丹的特寫鏡頭：那個戴著一副墨鏡，陰沉著臉、拒絕道歉的喬丹。」時間來到1993年6月9日，NBA總決賽第一場，由喬丹所在的芝加哥公牛面對菲尼克斯太陽。大戰在即，各路媒體的報道鋪天蓋地，凄涼的管弦樂為誰演奏——無數雙眼睛注視著喬丹遊走於個人之巔，率領群牛直指歷史性的三連冠。

然後，在公牛的開場介紹上，Ahmad Rashad對喬丹的採訪[譯註1]被戲弄了一番，半場休息時，這段當事人以一副墨鏡高調現身，懷揣著怒火接受採訪的影像被公之於眾，信息量大得驚人。

喬丹在為自己辯解，卻對東決G2前夜在大西洋城「通宵」賭博一事沒有任何道歉的意思（喬神究竟多晚才離開，這得看你是信其一人之言還是聽紐約的廁所新聞了）。即便是加冕得分王的那個夜晚，喬丹也無改口之意，反而將事態愈演愈烈，當時正值《邁克爾和我：我們的賭博之癮，且聽我的哭訴》一書剛剛上映——幾vsk紙在幾周前也援引了其中的內容，喬丹在半場休息時回應了這本自出版書籍。

「我有一種被背叛的感覺，」喬丹說的是該書的作者，時年38歲、供職於聖迭戈體育的總經理Richard Esquinas，「我不認這個朋友，朋友之間不會做出這樣出格的事。」

兩年以來，喬丹和他朋友的那些事以一種極不討好的方式鮮明地呈現在公眾面前。Esquinas自稱是來自俄亥俄州哥倫布的「街頭浪子」，之後成為聖迭戈體育館的總經理，他不過是作為喬丹相識最晚且野心最大的一個朋友，而進入聯盟和球迷的視線。Esquinas在新書中講述了自己四處遊走的高爾夫生活，他和喬丹的「賭癮」便是在此結緣。據其所述，喬丹在一次為期超過10天的高爾夫盛宴中，積欠下了120萬的債——大過以往的數目，據說喬丹將這筆債輕描淡寫為90.8萬，隨後重新商議減少到30萬，最後喬丹支付的金額變成20萬。是不是聽起來挺耳熟？

早在Esquinas之前，James Bouler的名字更為球迷熟知，綽號「slim」的他身背高爾夫騙子手與毒販雙重身份，1991年12月，聯邦政府查獲了一張由喬丹轉給Bouler、面額5.7萬美元的支票，兩人最初聲稱是借款；不久後，Bouler牽扯進一個聯邦案件，喬丹出庭作證，Bouler被判處9年徒刑，喬丹終於承認，那張支票是他在賭場輸給Bouler的錢。

Bouler其人不禁讓人聯想起Eddie Dow，雖然同為北卡出生，頭頂著高爾夫賭徒的帽子招搖行騙，但細究起來，Dow還是出自加斯托尼亞市的保釋擔保人；1992年2月，Dow於一場入室搶劫案中遇害，他被發現持有三張喬丹支付的價值10.8萬美元的支票，案件發生很長時間之後，聯盟才開始就Esquinas書里的那些指控展開調查，他們索性找來了Frederick Lacey，這位前聯邦法官曾在1992年調查過喬丹賭博一事。

手臂輕一揮，球從洞里出。圖/今日美國體育 Jeremy Brevard

早在1992年3月，喬丹就會見了Lacey及聯盟高管，他保證會多加留意身邊的關係網，這位由聯盟指認的超級巨星表示有悔改之意，聯盟也決定不採取懲罰措施。

到了1993年，情況完全不同，聯盟對喬丹未參與NBA比賽的賭博甚是滿意，進而開始自圓其說：喬丹幾乎什麼都要賭一把。然而Lacey的調查顯示，儘管喬丹的行為不違反聯盟的規定——套用NBA總裁大衛-斯特恩的話，「也不違反我們行將頒布的規定。」——但是在球場之外，喬丹的金錢源源不斷地外流，有礙於門面，斯特恩借喬丹之手宣傳賭博合法化，此舉與癮君子們一概遮掩粉飾的伎倆遙相呼應，「實際上幾乎所有的州政府都默許賭博業的存在，」1993年6月的採訪中，斯特恩告訴《芝加哥論壇報》的記者，「他們認為賭博利處多多，惠及高等教育、低等教育、老年群體等諸多層面。」

「整整六個夏天，我和喬丹過著一種高爾夫賭徒的生活。」 Bouler向《華盛頓郵報》坦白，那是1993年8月，Bouler剛入牢幾個月，他因槍支和冼錢的指控被判處在聯邦監獄服刑9年。Esquinas的律師、前聯邦檢察官Robert Costello進一步將矛頭對準聯盟，意在指責調查過程中喬丹的「置身事外」，「聯盟甚至沒有傳喚過我，這算哪門子調查？」

「聯盟面臨著兩難的抉擇，」一位匿名的球隊總經理告訴郵報記者，「我覺得說喬丹是聯盟的寵兒不為過，喬丹的出場給聯盟賺足了推廣費，所以他們可擔當不起惹惱喬丹這樣的事，換作其他球員，如果必須給一個事實交待的話，是否會有類似的問題？」

很難想像在這種情況下，聯盟先行行事，當事人將面臨怎樣的懲罰。NBA球員是禁止賭球的，儘管Esquinas向調查員Lacey陳述說他似乎有所耳聞，喬丹下注了一場大學比賽，但是並未出現有關喬丹下賭NBA的嚴厲指控。除此之外，處罰的標準難以定奪，帶有主觀性不說，關鍵取決於NBA總裁的評估——即該名球員的行為是否有損聯盟的風氣。沒有哪條明文規定禁止賭博，喬丹在希爾頓海德島豪擲千金，雖然依照南卡州的法律高爾夫賭博按輕罪處理，實際它卻空有一副架子。

NBA副總裁拉斯-格拉尼克明確表示，喬丹劣跡斑斑的關係網盡在聯盟的監控之下，聯盟也時刻留意不明朗局勢下的各種動向。如果Esquinas關於喬丹早期可能參與一場大學比賽賭博的斷言有什麼讓聯盟耿耿於懷的話，那就是時間的選擇了，根據Esquinas的陳述，喬丹下賭的時間是1992年3月29日，兩天前喬丹才剛會見了聯盟的高管，他親口保證以後將與Bouler、Dow、Richard Esquinas這些危險分子斷絕來往。

等到1993年，Lacey的再度調查宣告無證據而不給予處罰，喬丹已經退役了。

圓帽圍爐頂，肥褲遮羞顏。圖/今日美國體育John David Mercer

「只有不了解喬丹的人才會認為喬丹賭博成癮，」Bouler對郵報記者說道，「有些人很愛吃，有些人喜愛釣魚，有些人喜歡打獵，有些人喜歡喝酒，還有人嗜賭，邁克爾-喬丹就是這樣的人。」

1993年NBA總決賽G1半場後，大屏幕上播出了Rashad對喬丹的採訪，喬丹毫不掩飾他內心的怒火，重複了類似的言論，「賭博是合法的，」他苦笑著，「賭錢是合法的。」

「如果我出了問題，我的妻子會離開我，」喬丹說道，Rashad輕聲地笑了。喬丹加快語速：「如果我有問題，我的父母、妻子定會告訴我，否則我早就無衣無食，當了手錶和總冠軍戒指，賣掉房子了；我的妻子會離我而去，孩子們等著挨餓。可我根本沒有問題，我喜歡賭博。」

「如果我輸了120萬美金，我肯定很不爽，」喬丹補充說，「他也不樂意看到書里寫成我輸給他30萬。」喬丹並不否認虧欠Esquinas30萬，也不否認實際支付給Esquinas20萬，卻對「120萬」不以為然，視為一個荒誕的天文數字，「某種程度上他誇大了說辭，至於為何這麼做，我自己的想法是……」

「有助於增加銷量？」

「沒錯。」

Esquinas的自出版書籍《邁克爾和我》通過體育指導中心出版，《洛杉磯時報》的資深編輯Dave Distel參與了著書。我不覺得這是本好書，書里充斥著滑稽的大男子主義浮誇風（比如「我堅持認為論心理戰，我勝過喬丹」），還有虛情假意的奉承——Esquinas說他寫書的原因是「用我這段戒賭癮的經歷和成功的經驗，給一個與我同難的朋友伸去援手」，可是它或許稱得上超越時代之作，恐怕難免被讀者誤當作一段凄慘的純真愛情故事。

正如書里講述的那樣，1991年8月，事情開始變得複雜起來；喬丹前往南加州參加慈善賽和一些拍攝活動，那段時間兩人抓住一切可利用的時間和場地，高爾夫玩得不亦樂乎，雙方互有勝負，累積下五位數的債務。「城市地鐵太憋屈了，」 Esquinas寫道，「我們去坐了頭等艙。」那個月Esquinas飛到芝加哥，然後搭上喬丹的私人飛機直通北卡，開展高爾夫之行，「我們一路都在打牌」，日後種種卑劣骯髒的行徑由此埋下禍根。

從北卡的教堂山到首府羅利再到達勒姆（天知道他們又去了哪），賭博的戲碼繼續上演，這回Esquinas輸得一塌糊塗。開球時間[譯註2]的間隙，兩人乘坐一輛雙渦輪達特桑300ZX，以每小時90英里或更高的時速飛馳，「臉上不忘佩戴昂貴的時尚墨鏡，」喬丹的隨從跟在後面。Esquinas回憶說，兩人漫無目的地神遊，這种放縱不單單是行為上的放縱——當時Esquinas新添2萬美金加入賭注—— 一時的無法無天更是讓人沉溺其中。喬丹既是NBA的圖騰，也是北卡的傑出代表；他可以駕駛著時速120英里的車，用一記微笑或者親筆簽名抵掉罰單。「我們從不停下腳步，」 Esquinas寫道，「你不停地下注，玩命地賭，油門便越踩越深，越走越快。」

[譯註2]：高爾夫的「tee time」是你在預定的時間開始這一輪的擊球，比如開球時間是10:00，那麼在10:00你或者隊里的其他人應該開始進行這一輪的擊球。

原本劇情就這樣發展下去，結果雪球越滾越大，事情變得奇怪起來。這是兩個男人間的行樂方式，是不同於其他享樂的存在。Esquinas談起，1991年全明星賽前，一場由一名喬丹隨從開辦的派對被迫早早收場，「女孩們氣得拿我們當出氣筒。」他寫道，喬丹迅速尾隨他回到房間，「明早我們必須在8點鐘開球，所以我們得在6:30離開酒店。」「真的，我們有要緊的事要辦。」

這份機敏坦蕩的君子之交成為貫穿全書的主題，而對於敘述者可信度的各種問題，或多或少有過佐證。概括起來，這裡面講的竟是「賭癮」二字，既神秘又新鮮，其他人講究小賭怡情，而在他們身上，活脫脫地掙脫枷鎖、跳出藩籬，照出一個扭曲的世界。喬丹無所不能，獨愛豪賭，高爾夫、紙牌，任何能賭的東西皆不在話下；他的對手囊括一群冷漠的怪咖、隨從、職業賭徒，只要你肯下注，喬丹自會與你奉陪到底。「任何一個普通人都可以接下喬丹發起的戰書，」一位來自希爾頓海德島「邁克爾的一周」別墅的老成員接受《新聞周刊》的採訪時說，「喬丹是一塊鯊魚肉[譯註3]。」

[譯註3]：「鯊魚肉」一詞源自紙牌遊戲，常用來形容緊凶型打法的撲克高手，他們不輕易進入遊戲，下手果斷兇狠。

巨鯊性頑劣，肉鮮淌而肥。圖/今日美國體育John David Mercer

詹姆斯為父的一生，喬丹吃了不少苦頭，父子倆不合拍，然而父親也認同喬丹「未沾上賭癮」的言論。相反，詹姆斯說喬丹有一顆競爭的心態，對勝利極度痴迷。喬丹加冕傳奇的背後有哪些推動力量？放到其它任何環境下看，喬丹的例子太過極端，讓人無法接受，喬丹偏偏化各種因素為羅馬路上的普適法則，2014年VICE體育撰稿人羅蘭-拉贊比所著的《喬丹傳》問世，裡面提到喬丹和隊友在跳西海岸搖擺舞時的賭局：看喬丹能勾搭上哪些洛杉磯女星，「有傳言說喬丹不止一次從中贏回賭注。」

我們暫且先不討論那些巨額鈔票和撇不清的賭債，邁克爾-喬丹——這個對勝利異常執著的男人，傳奇和謠言伴隨了他整個生涯；放在今日，惟恐被公之於眾，每名高爾夫球友都必須簽訂一份保密協議，換句話說，這些謠言絕無藏身之處。沒有相關證據證明喬丹做過違法之事，或是下注一場承擔不起的賭局。1992年喬丹親口向聯盟做出保證，在那之後，他見到了作家Bob Greene，「沒錯，我的確和一些地痞流氓玩賭。」問題是喬丹的所作所為並不違法，NBA也無類似的規定，只是大眾揪著這件事想一辨明了。

Esquinas的指控首次露面之時，公牛隊的總經理傑里-克勞斯面對《紐約時報》的記者表示，「我們球隊不存在惡人一說，優秀球員、個性球員一併收入，他們處理各種局面的方式讓我們引以為榮，喬丹的個人嗜好一直非同凡響。」克勞斯隨後承認，針對喬丹的指控是否確有其事他無從知曉，不過那不重要。喬丹與Bouler、Dow等危險分子的債務風波剛浮出水面，這邊Esquinas的新書「姍姍來遲」，它和無與倫比的「喬丹法則」一起，目送喬丹迎來後人稱之為生涯轉折點的時刻。

所有這些欺瞞、鋌而走險，再到倉皇逃竄，先前由喬丹成功塑造的純粹勵志的傳奇故事，如今被撕破了一角，從那偉岸之軀滲出血來；畫面變得模糊起來，漸漸顯現出它原來的樣子。Esquinas宣稱的無私動機讓人無法相信，他的真誠也禁不起什麼考驗。可是我們仍然難以否認他的一面之詞。喬丹在退役以前還能夠贏得很多，但那份 「像喬丹一樣」[譯註4]的任性天真已然一去不復返。不管是這之前還是之後，喬丹的偉大無可撼動，然而完整正確地評述一個人，僅僅包括遊刃有餘的技藝、堅強的意志是遠遠不夠的。最後我們才清楚地看到，喬丹的成功是以極大的個人付出為代價的；這是唯一 一條成功之道，付出世間所取，必付出代價。印刷完成，你捧起完整版的喬丹敘述史，一頁一頁地翻看，一字一句地品讀，終於，你定了定神，一場孤獨的、悲劇的賭局在眼前鋪展開來……

[譯註4]：出自佳得樂的經典廣告，1992年首次播出。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！