教育不是把籃子裝滿，而是把燈點亮

最新 09-04

在我離開8月初北京的日子裡，短短的十多天時間，兩篇文章火了，閱讀量應該是以百萬計，一是《2000萬人在北京假裝生活》，二是《月薪三萬元撐不起一個暑假的學習》。

兩篇文章中，我都讀到了焦慮兩個字，尤其後面這篇，恐怕很多家長都有同感，包括我在內。

在帝都，在高負荷的工作里，在快節奏的奔忙中，在高居不下的教育成本下，在撲面而來的真假信息洪流中，我也同樣是焦慮者之一。

常常想，焦慮的本源是什麼？是貧乏嗎？與之相反，我們正在承受的恰恰是來自過剩的一種焦慮。慾望太多，期望太高，選擇太多，焦慮感與之而來，焦慮讓我們忘記了本質，忘記了為什麼出發，陷入到無限的焦慮——忙碌——盲目——焦慮的循環之中。

離開這個紛繁的環境，在一個貧困的山溝溝里，我才看清了自己和旁人身上都有的焦慮和浮躁。我們為自己對孩子的教育賦予各種各樣的理由和目標；而在這裡，對於孩子們來說，教育的目標很簡單，就是走出大山，去看到外面的世界。

河南省南陽市淅川縣，是丹江口水庫的所在地，一個國家級貧困縣，由於工作的緣故到了這裡，認識了一位今年剛剛以640分的好成績考上上海一所頂尖大學的姑娘，可謂是學霸一枚，她也是全村第一位考上名牌大學的學生。認識她是因為一個心酸的原因，考了這樣的好成績，大學的學費和生活費卻拿不出來，雖然學費和住宿費用可以貸款，但是上海的高消費對於一個大山裡的姑娘來說還是不敢想像，因為她家實在是一分錢積蓄也沒有了。

在見到這個女孩之前，我的想像是，她的父母一定是面朝黃土背朝天的農民。但是沒有想到，她的父親卻是一位有高中學歷的山村老師，一個一輩子都在做教育的人，母親在孩子很小時就獨自離開了家。

王老師在大山裡已經教書教了三十年。村莊里里3-8歲的孩子，都要在村小學上學，因為中心小學距離太遙遠，他們要在這裡完成三年級以前的學習。教室是一個簡陋的磚房，房頂用塑料布包著，教室里唯一的吊扇已經壞掉了。室外的溫度40度，王老師的衣服早已濕透了幾遍，孩子們一個個更像是小火爐，教室里瀰漫著孩子們的汗味。王老師說，40度炎熱的夏天並不是艱苦的時節，冬天裡凜冽的山風，才是真正的「寒窗苦讀」。

這裡的孩子們只學三門課程，每周一節德育課，剩下的全部是數學語文，都由王老師來任教。聽到王老師給孩子們帶讀唐詩，說句心裡話，真有些忍俊不禁，他努力地操持著帶著河南鄉音的普通話，一聲變三聲，三聲變一聲，每個字的聲調變化都出乎我的意料，再加上孩子們稚嫩又認真的朗朗書聲，真是被戳中萌點。

王老師也有點不好意思了，山村小學裡第一次迎來了北京的客人，他覺得自己的普通話實在有些拿不出手。但是王老師教課真的是一絲不苟：案頭的教具只有碎碎的粉筆頭、破舊的紙糊粉筆盒和已經斷掉的作為教鞭的尺子，黑板上呈現出的是工整嚴謹的板書；班裡的孩子再少，身體再累，他也不會坐在椅子上，而是一絲不苟地邊寫板書，邊帶著孩子讀個不停。

上課結束，王老師還要給孩子們做午飯。一個孩子的午餐補助是2元錢，王老師說，山裡的孩子們看見肉很稀奇，平時學習很艱苦，每個孩子打一個雞蛋作營養補充。室外溫度40度，沒有電扇的伙房，溫度可想而知。班上最小的孩子肚子餓了，一直坐在火熱的伙房裡，看著老師的鍋里下的白麵條。40度的天氣里，我都是實在吃不下飯，但是孩子們卻捧著比他們小臉還大的碗，大口大口吃著滾燙的麵條，臉上是肚子餓了一上午之後，真正的滿足和快樂。

二十多年前，王老師的妻子離開了家，離開了兩個幼小的孩子。因為那個時候，他們的飲水，還是靠在地上挖個大坑等待雨水，他們的交通，可能幾年都出不來一次大山。家境太貧寒，留不住妻子在這深山。我問：妻子的離開是因為山裡太窮了嗎？他把頭扭向窗外，不想讓我看到他紅了的眼睛。

他說，這山裡的孩子也很可憐，一個深山裡的人要為山裡的孩子做點事。在十多年前，這所學校最多的時候還有七八十名學生，3-4名老師，但是現在他只有9個學生了。如果他不在這裡任教，這個村子裡的這幾個孩子們，就可能暫時放棄上學，或者在9歲10歲之後才開始上學。

當好這座山裡每一個孩子的啟蒙老師，讓他們能走出去，他的信念就是這麼簡單。可是我們只要看到那樣的環境，就知道，這件事情堅持三十年，有多麼難。如果不是這樣親身到了這裡，面對面地與這位老師長談，我可能沒辦法相信，在這樣的深山裡，還有這樣的人，對教育有這樣的執著。村裡鄉親都勸他出去到鎮上、到縣城裡，但是他仍然選擇在這裡拿著微薄的工資，種著貧瘠的山地，告訴山裡的娃們，他們可以用上學學知識改變自己家庭的命運，告訴自己的兩個孩子，人的一生不會平坦，真英雄就要認定自己的信念。

我跟王老師聊起教育，他說，很簡單，他只有一個任務，就是讓孩子們找到好好學習的動力；來上學，最重要的是，讓孩子們知道學知識的重要性，從小讓他們認識到這一點。認識學習的重要性以後，他就能主動學習。山裡的娃們多數都是留守兒童，爸爸媽媽都不在身邊，見上父母一面都是那麼奢侈，住在交通閉塞的山裡，土地貧瘠，收入更是少得可憐；孩子們生在山裡，童年時代都是艱苦的。他自己的女兒也一樣，在這樣的大山裡，就算在縣城裡，教育資源也無法和城市媲美，但是想走出大山，想成為更優秀的人的願望，從小，他就種在了女兒的心裡。

王老師說，他要告訴孩子們，人可以有更遠大的志向，山外可以有更大的舞台。他只是為孩子點亮心中那個願望，去看到更大的世界。

我坐在教室里的小板凳上，看著孩子們分享著玩學校里唯一的一根跳繩，雖然汗如雨下，但是心裡的焦慮和浮躁都被濾掉了。我們在大城市，教育的手段多，教育的內容花哨，教育的市場火熱，可是焦慮的我們會不會忘記了為什麼出發？在物質貧乏的大山裡，孩子們在這裡學習到的特長、認識的漢字還有英文單詞，永遠比不上城裡同齡的孩子多；但是這裡孩子求知的慾望，和渴望學習的願力，可能要比城裡的孩子要強得多。這位老師用30年只做了一件事，就是點亮了每個孩子的內心，讓他們想去山外面求學求知，想去試試人生的另一種可能。