老家的土炕（上）
老家的土炕（上）
文/同淑君
小時候，常聽到一句順口溜：「三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。」這是農業時代老百姓所嚮往的一種美好生活，換句話說這也是農業時代老百姓的小康夢。
從「熱炕頭」可以看出，土炕在老百姓日常生活中的重要作用。在我的老家合陽甚至北方廣大農村，千百年來人們住的都是土炕。新中國成立後，提倡多生多育，每家每戶都是孩子多，少則三五個，多則八個十個甚至十幾個，那時家裡的土炕都是大炕。
比如我們村，每家的院子房屋建造格式都是四合院，倒不是說院子里一定有四座房子，也許只有一座兩座，但建築的樣式是按照四合院規劃的。像我家，只有門房和西廈房，但東邊廈房和上房的地方預留著的，如果經濟條件許可，就可以在東廈房上房的地方建房子。
但是，陝西的四合院和北京的不同，主要是陝西四合院中的廈房只蓋半邊，這就是陝西八大怪之一「房子半邊蓋」。為什麼房子蓋半邊?主要因素就是貧窮。原來這種半邊蓋的房子都是土木結構，能節約大量的木材，實現了關中人少木多土的蓋房理念。其次，這種半邊蓋的房子其實是和鄰居共用房子背牆，如果鄰居也靠牆建房子，兩鄰居房子放在一起就不是半邊蓋的，而是像整體的一棟，這樣還可以節約空間。當然還有人說「房子半邊蓋」是取肥水不外流的意思，這種房檐的雨水都滴進自家院落，可以解決人盡皆知的關中缺水的問題。關中很多地區都是收集屋頂流下的雨水到水窖里，需要的時候再用小水桶把水從窖里打出來。小時候，每年秋天下連陰雨，也叫「老霖雨」，雨下一兩天之後，我們就要把家裡的盆子罐子水桶等凡是能用來盛水的東西全部拿出來，放在屋檐滴水下，幾個小時後就接滿了雨水，如果接的水比較多一時用不完，就把這些雨水倒進水瓮里，用來做飯洗碗洗臉洗衣服等。
我們家的廈房只有四間，中間隔開，每個房子兩間。靠大門口北邊的兩間房我們叫屋裡，其實就是安放廚房的那間。走進門，首先看到的是廚房，右手邊的灶火鍋台，做飯時燒火的人就坐在灶火關拉風箱，人坐的地方合陽話叫「灶火圪」。鍋台上有一口大鐵鍋，大鐵鍋靠邊的角落，一般還會有一個非常小、非常深的鍋，合陽話叫「鍋後」，可以燒熱水或煮少許東西。
我記得家裡廚房的灶台最早是青磚砌的，邊角已經磨得光光的，後來有了水泥，父親就把灶台表面重新做成水泥的，這樣更加平整光潔，水泥又不滲水，容易清理。父親做水泥灶台時，找來了一些破碎的鏡片，將這些鏡片鑲嵌到水泥台的表面，水泥灶台上就有了一片片不規則的鏡片在閃閃發光，所以那個年代我們家的灶台是別具一格的，許多人來了都會覺得新奇好看，都會觀賞讚嘆一番。
門的左手邊背後是大蒸籠架子，上面放著我家的三四個籠圈，上面蓋著籠蓋，裡面放著饅頭。蒸籠挨著的是大案板——北方的案板都很大，大約一米五長、一米二寬。案板靠隔牆一邊上面搭著三層木板，一寬兩窄，最下面一層是窄的，放碗碟盤子等，也就是碗架子；寬的在中間，放麵缸米缸之類東西，一般有兩三個，面是分類放的，紅面白面，小米或包穀糝等。麵缸是深灰色陶缸，母親經常擦拭，以至於麵缸表面變得油黑髮亮，甚至都可以照出人的影子。最上面一層也是窄木板，上面放幾個小的陶罐子，裡面放的是不經常用的東西，比如豆子、干紅棗、酵面、柿餅等，由於比較高，拿東西時要踩著凳子或者直接站在大案板上。案板的下面，是用青磚砌成的，正面是留著門的，裡面放的是用來燒火做飯的煤炭。做飯時，用炭杴鏟兩下煤炭到灶火圪的小煤炭坑裡，給煤炭上灑一點點水，以便燒火時煤炭燒的更旺，也少了嗆鼻子的味道。
過道的正前方是水瓮，有的人家放一個，有的人家放兩個，而我家只有一個水瓮。與案板正對著的是一道小門，靠著背牆挨著小門的角落，放著一把椅子，人可以坐在椅子上穿鞋脫鞋，上炕下炕。這道小門的那一道牆就是土炕和廚房的分界線，也就是說，剛進門的一間房子是做廚房用的，而另外一間房子就是一個大土炕。
現在還是從那道小門說起。小門就是廚房大炕的小門，一般的土炕大約有兩尺高，小門的底部與土炕炕沿平齊，寬大約兩尺，高大約有一米，土炕開小門的地上一般會放一塊木墩子或石墩子，以方便人們上炕。石墩子和炕沿中間的地方就是坑洞。廚房裡邊的大土炕，估計有現在的兩個雙人床那麼大，土炕的上面，是一個泥頂棚，冬天非常保暖。這樣的大土炕，就是北方人冬天時賴以過冬的地方。坐到炕上後，關上小門，炕上就嚴嚴實實，寒風吹不進來。此時的光線從沿牆上的窗戶照進來，房間里是不通風的。廚房的土炕取暖其實是兩方面的，一方面是灶火做飯，做飯時燒火煙火通過煙囪排煙，同時也把多餘的熱量傳輸到土炕里，因為灶堂里有一條煙囪是通向土炕的；另一方面，土炕會留有燒炕的炕洞，人們通過炕洞，給土炕里燒柴火，可以把土炕燒的熱乎乎。
北方的土炕怎麼可以燒熱呢？這要從北方土炕的做法說起。做土炕，在北方叫盤土炕，或者簡單地說盤炕。
首先要備料，主要的料有兩種：胡基、泥基子。胡基的做法相對來說簡單一點，拿一個做胡基的坯子，找一個石杵，再找一塊約兩尺見方的青石，青石要平整光滑，再準備一堆半濕的泥土就可以開始了。將青石放在平坦的地方，把胡基坯子放平，撒一點草木灰，再給坯子里裝土，注意土要裝得滿滿的高高的，用石杵將裝在坯子里的土使勁夯實，之後將坯子取走，一塊胡基就做好了，做好的胡基拿起來要擺放整齊，中間要留點縫隙，以方便胡基晾乾。做胡基的一般都是壯勞力，一般人是做不了的，需要消耗的體力相當大，屬於重體力活。如果用力不夠，做的胡基等晾乾後是不能做炕或者建築用的，那會破碎成一堆土疙瘩的。盤一個大炕，大約需要一百多塊胡基。胡基除了做土炕，還可以砌牆，從前在北方，胡基是常用的建築材料，建房子做沿牆隔牆、壘院牆、花牆等都離不了。現在人們做房子砌牆，多數用青磚紅磚。
泥基子的做法與胡基不同：首先要和泥，除了泥土外還需要加入一兩寸長的麥秸，這種泥要攪和均勻，得花不少的時間和力氣，和泥本來就難，加上麥子秸桿，需要反覆攪拌。然後要有做泥基子用的模子，找一塊平坦的地方，放好泥基子的模具，先在下面撒一層細碎的麥糠，將和好的泥放到模具裡邊，用瓦刀、抹泥刀等把它的表面抹平，將邊角鏟乾淨，然後拿一塊磚在上面使勁砸，讓泥基子變得瓷實後取走模具，接著做下一個。過兩三天之後，等做好的泥基子半干之時，將它一一地扶起來，按照一定的方式擺放好晾曬，再過五六天，泥基子晾乾就好了。泥基子要大一點，一片大約有兩尺寬，不到三尺長，盤一個大炕，大約需要十六七片泥基子，有經驗的人一般都知道。
盤炕一般在夏天，夏天沒有了炕，人們可以臨時搭個簡易床鋪，不影響睡覺。炕在建房子時與鍋台灶膛、煙囪是統一設計安排好的，砌成後除了大的翻修是不再改變的。如果舊炕要打掉盤新的，也是盤一個和原來規模一致的，不能隨意改動，否則冬天燒炕時煙囪煙道就會出問題。
盤炕時，先把胡基兩兩豎著排列，底下要用泥固定，要在留兩三條甚至四五條煙道，煙道是連通灶膛和煙囪，便於煙穿過。在煙道上面蓋泥基子，胡基和泥基子中間要用泥灰沾在一起固定，炕面要用細膠土泥抹平。特別是炕邊與牆相接的地方，一定要抹嚴實，不能有任何縫隙。如果做不嚴實，冬天燒炕時煙火就會從縫隙里跑出來，人會被嗆得呆不住，房間里也會充滿煙霧。炕邊用磚石壘砌，上面安置石條或木質炕沿圍護，寬15厘米左右，高出炕面一厘米左右。盤好之後，可以看到長方形的炕面平平整整，然後就在炕洞里用柴火燒幾天，一是要盤好的新炕慢慢地干，二是檢查一下盤的新炕周圍是否漏煙，如果漏煙，可以把漏煙的地方再補好。
土炕干透之後，鋪上人字形花紋的炕席、毛氈、褥子、單子等，寬寬大大，坐卧十分方便。再看「炕」字的形狀，老祖先造字時就把「炕」的優點全部顯示出來了。土炕的優點是修砌容易，造價低廉，而且冬暖夏涼，坐卧寬敞舒適，它在北方的寒冷地帶沿用數千年，至今不衰，實用性是顯而易見的。
土炕有很多優點，但土炕也有缺陷。因為土炕的所有材料都是泥土，所以土炕也是容易被損壞的。小孩子喜歡在土炕上蹦蹦跳跳，大人總是訓斥：「不要跳，小心把炕跳塌了！」曾經聽說過有土炕塌陷的事情。最常見的是土炕的某一塊下陷，但是又沒有準備好材料盤新炕，或者是大冬天還不能把舊炕打掉重新盤，人們就在塌陷的地方放一塊木板，湊合著再用一陣子，等到夏天或者準備好了盤炕用的料，才可以把舊炕打掉盤新的。土炕打掉以後的廢料，是很好的莊稼肥料，能夠循環利用，不污染環境。
當然，在北方，土炕也是大同小異。富裕人家則注重炕沿、炕面、炕圍子的裝飾。炕沿可以選用上好整塊條石，細鑿打磨，擦拭刨光，使之油黑鋥亮，或用硬質木料，如棗木杏木甚至用梨木，打磨光亮刷上油漆，摸上去坐上去非常舒服。炕圍的裝飾也很講究，我小的時候，比較講究的人家會在炕圍上貼炕圍紙，當時的商店有賣的，這種炕圍紙上有花紋，藍色的多一些，也有玫瑰紅花紋的。八十年代末，出現了一種炕圍布，藍色粉色黃色，花樣也多了，不再是以前單一的花紋，多了動物圖案或更現代的花草樹木圖案，那種炕圍紙就漸漸地退出了市場。也有在炕圍牆壁上刷黃色藍色或綠色的油漆，講究一些的還會畫上花鳥草蟲、松竹山水或古典人物故事，寓意富貴吉祥，長住久安等。如果是窮苦人家，也可以不裝飾，土炕的實用舒適是不會有任何改變的。
熱炕，當然不是自動熱的，是需要用柴火燒才能熱的。盤炕的時候預先留下炕洞，大約十五到二十公分寬，三十公分長的長方形口子，是用來燒炕的。炕洞上有個木門，不燒炕時就把小門蓋上，要燒炕時就把小木門拿下來，把燒炕用的柴火一點一點地放進去，用燒火棍把柴火盡量往裡面推，注意要估計一下煙道，兩三條煙道都要放柴火，然後點著。如果炕盤得好，燒炕時火焰是往炕的裡面跑的，冒出的煙也是往和煙道相連的煙囪里跑，人不會感覺到嗆鼻子。等到柴火燒得差不多了，給上面撒上厚厚的一層麥糠等細碎的柴草，如果有木屑、牛糞等更好，然後給這些細碎的柴草上面再撒上一層柴火灰，這樣可以保持恆溫，也可以保證整個晚上炕不至於太熱，也不至於太涼，這個過程叫煨炕。如果把握得好，趁著熱炕裡面還有火星，再撒上細碎的柴草，不斷煨炕就可以了。如果有經驗，土炕每天燒兩次即可。如果不會燒炕，那是很麻煩的事，那時經常有人把土炕燒得太燙，甚至把褥子、氈子、被子衣服燒壞了；也有人燒的炕，前半夜燙得人在炕上像烙大餅一樣翻來翻去睡不成覺，後半夜冷得直打哆嗦睡不著覺。凡此種種，不一而足。不過這樣的事我沒有碰到過，因為我有心靈手巧的父親，父親盤的炕非常好，有聰慧能幹的母親，母親燒的炕，永遠是溫熱的，而且悉心地教會了我們姐妹幾個燒炕。
土炕燒久了，一兩個月要掏一次灰，要不柴火就放不進去了。掏出來的草木灰是上等的肥料，是農村人種莊稼的寶貝。
【未完待續，精彩在明天，歡迎繼續關注。】
【作者簡介】同淑君，合陽在外工作人。
總編：金水編輯：周潔
TAG:金水合陽文學微刊 |