豆瓣日記：當計劃生育碰上二胎時代

本文作者「庄曉」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

01

我妹就是計劃生育下的二胎。

在我讀書的那個年代，在我所處的江南小鎮中，二胎極為罕見。計劃生育管控很嚴，雖說沒有親眼見到《蛙》中姑姑那樣強行拉去墮胎的暴行，然而哪家躲了去外地或者偏僻的鄉村偷偷生育的故事倒是頻頻聽說。誰家的母親消失一段時間不見，同村的婦人都會指指點點：「聽說是去哪裡偷偷生兒子了。」也有家中的第二個孩子常常遭懟：「你可不就是在漁船上偷生的？」

許是受中國傳統男耕女織文化的影響，男子作為家中勞力，自古以來更受重視，這種封建思想甚至貫穿於許多民俗中。好比祝願尚未出生的孩子，也必是對其母親道：「祝你生個大胖小子。」我曾反問，「你怎知不是個女兒？」母親便會瞪我一眼，訕笑著賠不是，說小孩子說話不懂事，千萬別介意。

雖說當時計劃生育嚴控，也總有例外，比如我們家。因我家是農村戶口，父親是獨子（即祖父母只有一個兒子，我還有個姑姑），據聞符合當地政策，於是在我十歲那年有了妹妹。父母原先沒有計劃，否則也不會相隔十年，這其中有一大半是外祖母的功勞。母親家鄉黔西，當地重男輕女的思想遠比我們這裡要強悍許多。母親回去探親，每必催生，母親想想自己遠離家鄉，我父親又無兄弟，怕我今後一人孤苦伶仃。於是思索再三，我就有了妹妹。

妹妹出生之際，我已經作為獨生子女瀟洒了十年，所以至今也很難理解自己當時的思維。母親曾問我，如果你有個弟弟或妹妹可好？我小小年紀語出驚人：「好啊，我們家已有女兒，再有個弟弟，兒女雙全就好了。」可真當妹妹出生了，有那麼一瞬間我是崩潰的。在學校，同村學弟當我面喊：「聽說你媽生小妹妹了！」我竟當著許多同學的面一把抓他到陽台角落，沖他怒吼：「你再敢亂說一句試試看！」家中每每來人，問起母親背上的嬰兒，我都會一板一眼地告訴他：「火車站撿來的。」妹妹稍大些，我也總一再和她強調：「你要知道，你就是火車站撿起來的，當時還有一隻鍋，一床小杯子，一串辣椒……」

往事如此生動，歷歷在目，想來有趣，學弟當時一臉懵逼的表情我倒現在也還記得。

而後漫長的讀書生涯中，我幾乎對所有同學刻意抹去妹妹的存在。可另一方面我又很愛她，我一直記得她第一次剪短髮變成捲毛的樣子，她生病掛水時長睫毛上的淚滴，她對著電話不斷向父母控訴我揍她的事實。還有我半夜醒來找不到她的惶恐，我第一次離開時她的眼淚與擁抱，而更多的，是感動於她帶來的快樂，欣慰她成長後的擔當。

雖然順利生產，可當母親出院即被迫手術結紮（這也是二胎的代價），父親只好將早產的妹妹送回家給祖母照料。現在想來，她在那麼孱弱的情況下，出生即離開母親懷抱，我祖母又是那樣的不會照顧人（眼睛不好），她到底是如何堅強地活了下來？放學後，我回到家抱著她搖啊搖，她的額頭上全是皺紋，活脫脫一個小老頭，真是可憐。我總是忍不住地想：天，她多醜啊！

02

在計劃生育經濟下，在我並不漫長的童年生涯中，還有幾件事讓我印象深刻。某日，村中突然來了只「野貓」——然後野貓並不是貓，是個黃毛丫頭。不知其名，只道是哪裡送了來給老人撫養一段時間再送回去。「野貓」被送來的原因很簡單，在她之前，家中起碼已有七到八個女孩，然而還不死心，一定要盼著生個男孩。所以野貓出生不久，還未能盡享母親乳汁便被急急送來了這裡。老人照料，又是鄉下，營養且不談了。我沒見過那孩子，據說和「野貓」一樣瘦小可憐。野貓似乎沒來多久便被送了回去，聽聞她前面的大姐二姐都早已輟學打工，至於她今後的命運如何，也全然不在我能想像的範圍之內了。

另一件印象深刻的事：母親的朋友同樣來自黔西。在女兒六年級的時候選擇回鄉偷生，如願得了個兒子。由於女兒無人照料便帶去黔西讀了一年，回來當地學校不認只好復讀一年，這便與我成了同學。母親常年拿我這位同學及其母親做反面教材：「看你同學，無論到哪都被要求帶著弟弟，零食多吃些，她媽媽便要說『少吃點，弟弟要吃。』」中考時期母親又說：「她媽媽早說了，若是成績不好便不讀，早些出來工作。」未曾想一語成讖，同學果真就此踏入社會，永別校園。

還有幾件頗為滑稽之事：我有同學因先天性心臟病，經批准可生二胎，故他有個妹妹的事我曉得。而我另一同學能出生的理由竟然是：她家哥哥兒時太過孱弱，母親便給他吃激素，不想一發不可收拾胖到兩百多斤，故申請再生一孩……我還親眼見證我妹同學，其父母為爭取二孩，在全村公示說自家女兒腦中有疾，但最終未再生。然後我就眼見著這個「腦中有疾」的女孩因成績不錯，又被家人又作為驕傲的資本廣為宣傳。

奇葩的故事聽多了，很多都來不及傷感。所以，誰知道當時（計劃生育下的）中國的老百姓為了二胎（或者男孩）還能做出什麼事情來？

03

蘭姨也要算計劃生育下的悲劇人物。雖然即便現在開放的二胎時代也不見得就能滿足她，因為她要的是一個兒子，百分百男孩。

從小我一直以為蘭姨只有三個孩子，可事實並沒有這麼簡單。

妹妹出生後，蘭姨立馬打來電話詢問兒女？一聽是個女兒，直呼，「快送過來我給你找個好人家，等一年之後再生。」這也是後來妹妹大了，母親總說是我將這個「梗」傳給了她，導致她對蘭姨一向很有看法，提起便生氣。

由於早產，妹妹幼時身體不好，經常感冒咳嗽。母親抱著孱弱的妹妹，求神拜佛，甚至買了胎盤磨粉給她服用。母親辛苦養育，熬白了頭髮熬壞了身體，眼看著她的小臉逐漸豐滿。她哪裡捨得？她拒絕蘭姨說當然不舍，她說即使生了女孩也是喜歡，於是果真就給妹妹的名字中帶個「歡」字。如今妹妹長大了，母親也是「阿歡」、「小歡子」喊得很歡，愈發像個孩子。

我是長大後才知蘭姨的故事，蘭姨曾有過四個女兒而我們只知其二。第三個女兒剛出生，男人已經聯繫了一戶人家，親手抱了去。那家家境不錯只一個兒子，來了個女兒反而當寶。輪到第四個女兒，便沒有這麼好運氣了，據聞是蘭姨母親抱去菜場託付給一位老婆婆，說「您幫我看下，上個廁所。」這就閃身就不見，一去再不復返。男人定期會去看望三女兒，回來後也會流淚，第四個女兒也一直在找，目前尚不知那女孩的下落。

當得知這個真相後，很長一段時間內我並不能接受這個殘酷的事實。既然不愛，何苦帶來這個世界？親身的骨肉，又怎麼捨得丟失在外下落不明？我甚至有些怨恨這種「消失的血緣」。也許我們都無權過問蘭姨家事，唯有與妹妹在提及 「重男輕女」一事時嗤之以鼻，在父母對我們的關愛里感受溫情尚在人間。

從蘭姨因早年沒有兒子在婆家受罰，遭受丈夫打罵，到後來如願以償終於生了兒子，就可以與婆家斷絕來往在家中頤指氣使的表象來看，這也是中國傳統婦女的悲哀。

蘭姨的大女兒性格頗為偏執，蘭姨生氣的時候往往直言不諱：「早知該把你送掉，你這麼不聽話，不該留你。」高三時她暗戀一個男孩表白被拒，學習壓力又大，頻頻受挫下曾試圖割腕自殺。有時她也與我聯繫，電話里隻言片語總是顯現出性格的反覆無常。直至後來工作成家，有時談起她的父母與家庭，她也道感恩，更多時候是長長地嘆口氣，諱莫如深。

04

露艷是典型的計劃生育下的獨生子女。

露艷曾是我學姐，只大我幾歲。而我怎麼也想不到，在她離開校園後有朝一日再見，竟是我祖父去世的時候，在殯儀館中見到她年輕定格的黑白相片。

她是猝死。她出來工作的也早，約莫十七八歲沒有再讀書便進了工廠。家中獨女，父母開車，一個跑貨運一個跑客運。好不容易跨20年拉扯女兒長大，卻沒有等到她的成家與反哺。某日傍晚，殘陽如血。她上夜班歸來睡了一整天，父親喚她起來吃飯，久喚不起，觸摸身體才發現已經冰冷僵硬了。

很長時間他們沉浸在失獨的悲痛中，後來試圖收養過剛出生幾月的孩子，十幾歲的少女，四五歲的小女孩，但最終都沒有成功。而今每次回家鄉路過，看著她家門口停憩的車輛，緊閉的大門，莫名的悲哀湧上心頭。

這大概是個悲傷的故事，這大概也是我為什麼越活越膽小，越活越怕死的原因之一。如果這個世界上你提前離開了，會長久地不忘你，為你傷心欲絕的，也一定是你的父母吧。但願這種悲哀與痛楚少一些，但願世界能更和平美好一些。

這也是獨生子女的癥結。曾看過相關的文章，說獨生子女長久活在一種「不敢離父母太遠，不敢活得太失敗，也不敢隨便去死」的壓力與恐慌中，因為父母只有他們是唯一。可話說回來，即便有唯二，失去一個的悲傷難道就會因此而少一些？

現今很多人提問為何選擇生二胎？有一種回答還是比較煽情：「父母會老，子女會離開，配偶至少要等二三十年才來。如果能從小就攜手相伴走完這一生的，也只有你的兄弟（姊妹）吧。」

05

如今二胎時代已經全面放開，生還是不生？這是一個問題。怎麼生怎麼養？這是一輩子的問題。觀望徘徊的人很多，糾結悲觀的人更多。但我和我妹這種同齡人中的異類時代終將過去，不久的將來，有兄弟姊妹肯定會成為時代的新常態。

吾與吾妹相差十歲，她出生的前五年我感受到了放飛，母親根本無暇管我，全是放養狀態；後五年我感受到了崩潰，她完全成了我的拖油瓶，到哪跟哪，從此我失去自由。我也由此深刻地感受到「出來混的，總是要還的」這句話的真諦。吵過鬧過、打過哭過……然而留下更多的還是歡樂的回憶，甜蜜的往事。我從不後悔十歲那年說過的話，也從不覺得妹妹從我這奪走了什麼，她給我帶來的更多，可這也許因為她只是妹妹？不乏幾位同齡的朋友向我哭訴：小事不談，大事上父母總是更偏向弟弟一些，比如經濟與房產。「女兒總是嫁出去的。」她們與我說。有時候雲低低的，電話那頭的她在啜泣，我不知如何開口安慰，心情就像沉浮的雲。

也有勇敢的媽媽們，在二胎開放後勇於挑戰高齡。我不知當婆婆提出與兒媳同孕時，兒媳的心情如何？也不知那些已過不惑將知天命的人，當他牽著孩子稚嫩的手，是否能從不後悔自己的決定，一如既往、勇敢堅定地走下去？也許我們只能在心底祝願：祝願那蹣跚學步的孩子快快長大吧，祝願時光在他已經年邁的父母那裡慢一點，再慢一點。

原文首發於《ONE》

(全文完)

本文作者「庄曉」，現居蘇州，目前已發表了66篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「庄曉」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！