蔣曉東《老米和他的粉色紗巾》

作者簡介：蔣曉東，綿陽市涪城區南河壩人。發表文學作品多篇，比較滿意的有：發表在《萌芽》的小說《十九歲的阿菊》，發表在《滇池》的小說《土地工玉子》；發表在《散文選刊》的散文《對話歐陽修》；發表在《綿陽晚報》的詩歌《冬天很熱》。

【散文】

老米和他的粉色紗巾

文∕蔣曉東

老米輕輕地、輕輕地把酒杯兒往桌子上那麼一頓，酒花兒就從酒杯里閃了出來。老米看見酒花兒，他的眼睛立時也成了酒花兒。老米想不通：「這一桌子人，都不喝酒，都走了，就剩我一個人在這裡了，我還送了七百元禮幣啊！」老米眼睛裡的酒花兒，其實類似「淚花兒」，老米這桌子吃生日飯的都不喝酒，唯有他一個人「乾瞪眼」。這些人也稍微懂點禮數嘛，陪陪老米不行嗎？幹嘛那麼急著走？老米送七百元是有講究的，正所謂「七上八下」，七為上，是祝福呢！可是現在，倒是老米心裡「七上八下」了。

街燈有些昏暗，好在拐過前面那個街口，再走三四百步，右轉，就進小區了。小區那棟樓，有一扇窗亮著燈，那一定是自己的家。回家好好喲，摟著老婆睡覺，再做一個「睡覺睡到手抽筋」的夢，不對，應該是「數錢數到自然醒」的夢，還是不對，什麼亂七八糟喲！其實，小區肯定不止一扇窗亮著燈，但是老米知道自己家的窗前，掛有象徵溫柔的粉色紗巾。「我的粉色紗巾！」老米就是這樣叫他老婆的，然後，來一個「好久不見」的擁抱。

老米事實上還在酒桌旁，上面那些不過是老米的想像。不對，事實上，老米的那些想像，本來就是真的。如果老米和他的老婆沒有一起出來，這種情形是肯定的。不過，確實是晚上了，酒宴外面街道的路燈已經沒有了生機，給人「淡而無味」的感覺。老米反應過來，不是沒有生機，而是街上的汽車少了，沒有了噪音。老米十分清醒。老米只是希望有人陪他喝酒，不然心裡比到了塔克拉瑪干沙漠還要「索然無味」。

老米十九歲結婚，屬於早婚，與女朋友談戀愛也簡單，見了幾次面，當四隻眼睛對上號的時候，老米就把女朋友變成了自己的老婆。

老米有時候忘記了自己住幾樓，但是老米知道從哪裡開門，因為粉色紗巾，不僅窗口掛的有，門前同樣掛的有！老米看見溫柔的紗巾，開門便是了。當然，老米很多時候是不用開門的，老米剛剛到門前，老婆就把門打開了，然後笑盈盈拉他進屋。老婆就是這樣溫順，就像當年他喜歡抽煙，老婆雖然很反對，但是老米把煙叼在嘴上時，「啪」，老婆替他打火。老米吐出一個煙圈，男人的形象高大了起來。

老米現在仍然在酒桌旁。偌大的桌子，老米顯得孤零零的。其實老米並不是那種煙鬼，一個月有三條煙，足也。老米也不是那種酒鬼，喝到恰到好處，是也。只是老米不喜歡一個人喝酒，哪怕在家裡小酌，他也會把老婆拉到身邊。不，應該是老婆悄悄守在他的身邊。

怎麼有一個溫柔的聲音飄進了老米的耳朵？「米哥哥，我陪你喝。」這是老婆的聲音。老婆一直叫他米哥哥，四隻眼睛還沒有對上號的時候，「米哥哥」的聲音就甜透了老米的心。怎麼會有老婆的聲音呢？老米搖了搖頭，是那種把自己搖醒的搖。這時候的老米恨不得打自己幾耳光，原來老婆一直在自己身邊，老婆是和他一起來參加人家的生日宴會的。「我的粉色紗巾！」老米眼睛裡的酒花兒，再也不是類似的「淚花兒」了，而真的是「淚花兒」了。

老米的老婆為什麼那麼愛老米呢？信不信由你，老米的老婆屬鼠！老鼠愛大米嘛！

需要更正一點：

老米是法定婚齡結婚的，至於「老米十九歲結婚，屬於早婚」，純屬筆誤。他老婆屬鼠也是亂寫的。

還要說明一點：「睡覺睡到手抽筋、數錢數到自然醒」來源於作家謝雲的隨筆《睡覺》。

最後強調一點：塔克拉瑪干沙漠對老米來說並非「索然無味」，而且很有味道。

當年，還不是老米老婆的粉色紗巾，想去沙漠看看，恰好老米喜歡攝影，就選擇了塔克拉瑪干沙漠。一路上，老米把吃的讓給粉色紗巾，把最後一滴水給了粉色紗巾。老米說：「我一定要給你拍攝一張世界上獨一無二的照片！這個作品屬於你一個人的！」老米的嘴唇有些乾裂，嗓音有些沙啞，老米的粉色紗巾，卻依然那麼水嫩，粉色紗巾有些不忍心，但是她一直微笑著。

粉色紗巾到現在還深深記住哪次「旅行」。「那相機快門嚓地一聲脆響，至今敲打著我的心！」吃生日飯後回到家裡，老婆一邊眼淚花花說著話，一邊撲上來，把老米的頸脖子纏得緊緊的！

（圖片來源於網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！