老家的土炕（下）
老家的土炕（下）
文/同淑君
老家的土炕上還有一件東西幾乎是必備的，就是在土炕的一側或者一頭，人們會在牆上做一個搭板，搭板上放木箱子，老家人叫板箱，顧名思義，是放在架子板上的木箱子。通常放的板箱是一對，四五十公分高，長大概是一米二三的樣子，寬六七十公分。一般情況是梅紅、棗紅或者褚紅，上面繪有花鳥蟲魚等，如喜鵲登梅、花開富貴等，也有人物畫，如傳統的五子登科、司馬光砸缸、牛郎織女等故事。放在土炕邊上的板箱，當然是用來放衣服等，這樣取用也方便，特別是寒冷的冬天，人們不用下炕就可以隨時拿出需要的衣物，倒是特別方便。如果誰家有兒子娶媳婦，新房裡盤的新炕只在一側搭好木板，等到新媳婦過門，就會把娘家給自己的嫁妝—新板箱放在架子上。
當然，板箱放在炕頭，也有不方便的地方，因為是架在木板上，而木板高度只有八九十公分，如果人恰好是坐在箱子下面，起身時又沒有留意，是會碰頭的，小時候偶爾就給板箱底下的木板碰過頭。
板箱放在炕頭，也有讓小孩子歡天喜地的時候。小時候，有時大人不在家，只有幾個小孩子在炕上玩耍，放板箱的地方就成為小孩子玩唱戲的好地方。首先要布置好戲台，就是再拿兩個床單或者兩塊大的方形圍巾，將一頭壓在板箱和木板中間，「演員」就走到圍好的「帷幕」裡面，假裝從戲台上的幕後走出來，表演節目，或是唱樣板戲，或是說順口溜，或是吟唱合陽花花，有時還跳舞，總之，把板箱當作舞台的遊戲是小孩子特別喜歡的一種。也有意外的發生，有時幾個小孩子正在「唱戲」，忽然聽到大人回來了，此時就會慌作一團，趕忙拆掉剛才布置好的戲台，有時候就會忙中出錯，小孩子為了把壓在木板和板箱之間的床單或圍巾迅速地扯下來，用力過猛，會把架子上的板箱一起扯下來，有的小孩曾經被壓到板箱底下，好在那個時候做板箱多用桐木之類的輕便木材，箱子加上裡面的東西本身並不重，即使砸在小孩子身上，一般也不會出什麼事，只是虛驚一場。至多大人罵孩子兩句就完了。
留在記憶里我家廚房裡的土炕比較簡單，但在我的心裡那是最溫暖、最溫馨的地方。冬天天冷，一家人坐在熱乎乎的土炕上，聽著窗外北風呼呼的聲音，可是房間里的土炕上卻溫暖如春，廚房裡飯做好了，打開那道小門，把飯菜放在大木盤子里端到炕上吃，一家人擠在一起，那粘稠爽口的苞谷糝，配上一點點涼拌的蘿蔔絲，還有我們合陽特有的乾麵的紅薯，就是那個年代的美味佳肴。或是一大我鍋米兒面，如果再煮一點黃豆或花生，放上油潑辣子，澆點柿子醋，一頓飯我可以吃掉兩花碗。那種滋味，那種熱鬧，至今難忘。
冬天的夜晚，全家人圍在一起，坐在熱乎乎的炕上，母親、姐姐做針線活，小孩子或者做活，或者聽大人說話，父親會講一些稀奇古怪的事情，母親會給我們說戲文，姐姐會講一講學校里的事情或者書上讀到的有趣的故事，到現在我都記得清清楚楚我給他們講《春苗》的故事，三姐給我們講祥林嫂的故事，當時，我還為祥林嫂的悲慘命運傷心了好久。
冬天的土炕，還有一個用途，就是蒸饅頭時發麵。北方人以麵食為主，早餐晚飯都要吃饅頭。用溫熱的水和好面以後，就要把大面盆子放到熱炕上，上面蓋上厚厚的棉被。等到面發起來之後，揉搓一陣子，做成饅頭，饅頭還是要放在熱炕上蓋上被子，過一會發起來才可以放到鍋里蒸。每年春節前要蒸好幾大鍋饅頭，都是在廚房的熱炕上發麵揉面做花饃的。還有如果冬天要泡豆芽，也是要把泡豆芽的盆子放在熱炕上，否則豆芽長不出來，更不可能長大。
廚房裡的土炕，只是冬天才可以住，夏天則不行，因為這個炕太熱了，即使不燒炕，做飯灶堂里的煙囪也是連通土炕的，土炕依然比較熱。所以，夏天時我們就搬到廈房的另外一個大土炕上住，我們叫廈里。廈里的土炕和廚房的土炕一樣大，但不用一堵土牆隔開，兩間房子是通的，上面是一個紙頂棚，這樣土炕夏天住的話就通透涼快。廈里除了一盤大炕，進門的右手邊靠牆的地方放了一對黃褐色的柜子，柜子上面則有鏡子、梳子等日用品，正對門的地方放一個黑色的大立櫃，這些柜子都是用來放衣服被子的。廈里的大炕沿是用磚砌成的，由於長時間磨損，邊緣已經磨的光光的。門背後左手邊靠牆，放了一把椅子，可以坐在椅子上脫鞋穿鞋，上炕下炕都方便。後來姐姐長大一點，她們冬天也住在廈房裡，那冬天就要燒炕了，這個大炕有兩個炕洞，只是如果只有一兩個人，大炕燒半邊就可以了。
小時候的冬天農活不多，特別是結冰以後，農村沒有多少農活，那個時候沒有什麼進城打工什麼的賺錢機會，也沒有蘋果樹花椒樹等要冬天打理剪枝施肥，農村人都守在家裡，到了這個時候，也是大家相互串門的時候。吃過飯後，左鄰右舍的人們，就開始串門了，經常是各找各的朋友，幾個大娘大嫂，各自帶上早已經準備好的針線活，三個五個，圍在誰家的熱炕上，一邊做活，一邊聊天，東家長西家短的，誰家的媳婦怎麼樣，誰家的孩子長的好，誰又穿了什麼衣服什麼鞋子等等，嘰嘰喳喳，好不熱鬧；男人也是如此，餵飽牲口，清理好牛圈，慢騰騰地去找張三李四，幾個人喝茶抽煙聊天。不過男人聊的話題不同，通常聊的是今年的收成，明年計劃種什麼，要麼就是兒子該娶媳了，女兒該出嫁了等家庭大事，偶爾也談論國家大事等。
那個年代，男人抽的煙大體有兩種：水煙和旱煙。水煙，當然少不了水，那時差不多每家都有水煙壺，也叫水煙鍋子。我家的水煙壺是銅製的，父親就用這把水煙壺抽煙。用水煙壺抽煙，除了煙草之外，還得有媒紙。因為用火柴太浪費，大白天點油燈也不划算，還是用媒紙更實惠。媒紙現在再沒有見過，每一片大約有一個手帕那麼大，黃色的，有點像祭祀時燒的黃表紙那樣。父親將它裁成一寸寬的長條形狀，然後把它捲起來，卷好之後的樣子就像今天看到的吸管的樣子，不同的是卷到頭以後將頭扭一下，好像打了一個結，這樣卷好媒紙就不會鬆開或變形。用的時候，點燃媒紙卷，用它來點煙，當一鍋子煙抽完了，將媒紙卷吹滅，將抽過的煙灰磕出來，重新裝好煙絲，撮起嘴唇對著媒紙卷猛吹，媒紙卷就會重新點燃，可以接著吸煙了。吹滅媒紙卷非常容易，但是要吹出火焰來，則是一個技術活，我記得小時候看見父親吹覺得很好玩，就也想試著吹，可是費盡九牛二虎之力也吹不著火。抽水煙的時候，煙壺裡的水被吸得咕嘟咕嘟地響，很像是人打呼嚕的聲音。煙壺裡裝的那些水，據說是很苦並且有毒，總之過一段時間換一次，黑乎乎粘乎乎的，都是倒掉的。
小時候，經常看著父親抽水煙，聽著水煙壺咕嘟咕嘟作響，看見父親抽煙時那種心滿意足的樣子，心裡總是在想，煙到底有什麼好抽的呢？真有那麼好抽嗎？其實，這個問題我到現在也沒有想明白，因為現在，無論何時何地，只要聞到煙味，我都覺得不舒服，都要躲得遠遠的。這個問題，也許抽煙的人才能夠更好地回答。
由於水煙壺不方便攜帶，只能放在家裡，所以也有不少人抽旱煙。旱煙，就是我們常見的用煙斗抽煙的那一種。煙斗煙袋攜帶比較方便，從前有一些人就將煙斗煙袋子裝在口袋裡，還有的老頭子將煙斗別在腰上—老人家怕受涼，腰上要系一條寬大的腰帶。抽煙過程和水煙大同小異，需要抽的時候，拿煙斗在煙袋子里轉兩下，隔著袋子用大姆指按一下，就裝好了煙。如果可能，也是用媒紙點煙。當時，還有一些人將紙煙裝在煙斗里抽的，也許不習慣紙煙抽的方式。後來，有了打火機，媒紙漸漸地退出了市場。
其實，那個時候也有紙煙賣，但紙煙太貴，沒有多少人買。那時我記得有兩種紙煙，一種是羊群，9分錢一盒，煙盒是綠色的，上面有白白的羊群；還有一種是大前門，兩毛錢一盒，煙盒是大紅色的，上面是大前門景區的圖案。之所以印象這麼深，因為我上小學時總是沒有練習本，家裡也沒有可以用來做練習本的紙張，於是自己就到處撿拾紙片，用來做練習題。我記得我曾經有一沓煙盒紙，正面反面都被我寫的密密麻麻的。不管是水煙還是旱煙，人們自己到集市上花幾毛錢稱二三斤煙葉，回來自己把它處理一下，就可以抽一年半載的了。
北方冬天的熱炕，也是用來招待親朋好友的。冬天去別人家串門，如果主人說：「快快，把鞋脫了，上炕，上炕。」這就是對朋友鄰居的最熱情的招待了。如果想聊天，那就不用客氣，脫掉鞋子，坐到炕上。過年後走親訪友，也都是招呼客人坐在炕上，蓋上被子，然後喝茶聊天吃飯。主人則在廚房忙活，準備飯菜。如果人多的話，一群人抹花花牌，數著玉米粒記輸贏。我上二年級的時候，父親就教會了我抹花花牌，為的就是過年時陪父母打幾圈。
小時候去外婆家，外婆特別怕冷，總是圍著被子坐在廚房裡的土炕上，只要走到廚房裡叫聲外婆，問候外婆外爺新年好的時候，外婆立即說：「把鞋脫了，快點上來，把炕門關上，小心涼風吹進來了。」我馬上脫掉鞋子，坐到外婆那熱乎乎的炕上，和外婆聊天……
後來計劃生育了，家裡的孩子少了，房間也多了，那種大炕就越來越少了，人們把原先的大炕改進成小一點的炕，只有原來的一半大小，大體上比雙人床稍大一點點，多出的空間，會放一張寫字檯，一把椅子。還有現在冬天人們多數家裡都生爐子，有的人嫌土炕麻煩，乾脆就把土炕打掉，全部換成床，晚上睡覺怕冷用電熱毯。但也有人堅持用土炕，特別是有小孩子老人的家庭，覺得在北方過冬還是熱炕最舒服。近幾年農村修建新房時更注重裝修，不少人家的炕沿、炕圍也用顏色美觀協調的瓷磚飾面，有各種圖案在上面，美觀大方現代。
土炕與豪華的床相比，顯得土氣簡樸一些，可它冬暖夏涼，寬敞乾爽，十分益於人體健康，舒適方便，尤其適合兒童和老人。實用樸素的土炕和北方人的起居密切相關，一盤土炕裝載了太多太多的故事。
現在想想，有多少孩子是在土炕上嬉戲玩耍，給辛勞之餘的父母增添了天倫之樂；有多少俊男靚女在這土炕上進入洞房花燭夜，揭開了愛情的溫馨蓋頭，建立小家庭；有多少常年背朝太陽面朝黃土父老鄉親在這土坑上合計過春種秋收，一家人熱熱鬧鬧地圍在一起品嘗著自己的勞動果實；有多少和睦家庭在這土炕上擺出滿碗的糖果爆玉米花紅棗花生、燒酒肉菜大白饅頭來招待親朋好友，歡慶良辰吉日……
社會進步了，土炕越來越少了，但土炕的記憶卻永遠留在一代又一代人的記憶里，這是時代的印記，也是許多人那個時代溫馨的回憶。
【作者簡介】同淑君，合陽在外工作人。
總編：金水編輯：周潔
TAG:金水合陽文學微刊 |