石魯的迴光返照

儒學 09-04

石魯的迴光返照

喬宜男

在中文體系里，迴光返照的詞性是頹勢，預示著一個事物或人不可逆轉的死亡。並在悲涼中的一絲慰藉是它暗含著消亡前的一次爆發。往往迴光返照的靈光清晰明了的可怕，深刻的徹骨，但無論如何卻無法挽回命運。

石魯宿命的原因在於他把以齊白石為核心的近代文人畫群體最後一次亮相做了一個了結。在藝術的體量上他雖沒有齊白石龐大，但他向前走得最徹底，最義無反顧，並架起了傳統文人畫走向當代的橋樑。他嘗試了齊白石想做卻未做的實驗，這種索探只在齊白石臨終前的最後幾張作品裡出現過。作為這一群體帥將的齊白石把主要精力放在了藝術體系的經營上，包括他的草蟲系列，他總結髮展了傳統文人畫的優秀成果。而石魯如先鋒，挺長槍單人獨騎絕塵而前，他走得太遠，超出了大眾的視野。相對於傳統文人畫而言，他們的區別在於齊白石完成了一個時代，石魯了結了一個時代。

所以說石魯是傳統文人畫消亡之前的迴光返照，如一道閃電瞬間明了了上千年中國畫學所積澱的精華所在。當能把一個事物看得太過徹骨的時候就預示著無法長久，消亡勢在必然。

石魯創作的軌跡十分清楚，他在每一個創作階段都不會停留太多時間，天生的稟賦使得他往往在一個階段畫了幾張作品以後便進入到下一個層面。命運分給石魯的時間太少，他已知，只能向前。

令人感動的首先是他作品裡的線，遒勁剛毅的線。不論是出現在形體造型上還是以文字形式出現的線，或是非形非字的符號也顯得神秘莫辨。石魯的線條是不符合傳統文人畫審美要求的，無圓潤勁道及波折內斂，，只是外露霸憾與剛折伸展。但中華民族是有兩個階段的傳統，宋以後中庸優雅的唯美情懷與宋以前雄並天下的大美心胸。

石魯這種線條的藝術本體意義在於他沒有直接從傳統帖學書法里借線入畫，而是先編織了一張自己的書法之網。以當下的標準看，這個網是不符合二王形態的美學定義，他借了金石碑學的魂，不需他人說丑，自謂黑怪野亂。或許當我們還把對以書入畫的理解停留在以他人書入他人畫的層面上時，石魯的線已有了獨立的生命。

畫線是為了造型。石魯寫實時期的代表作《轉戰陝北》現在還陳列在國博的主廳里，畫里飽含著一位戰士對領袖的深情。這幅畫是石魯主題創作類型中的精品，領袖形象刻畫的形神兼俱。石魯是能把這類作品畫的非常好，但他只是畫了幾幅之後便轉入了他的後期創作，而此畫相對於石魯自己的意義就在那溝壑縱橫的用筆里。在刻畫領袖的側面形象時，身體以下褲角處的用筆看似異常準確卻隨意無形。有一種說法，石魯是在老舊的水泥小便池中看到幻化成形的黃土高原的用筆，反倒覺得石魯對藝術對偉人的敬仰與情感，而這一切只是開始。《轉戰陝北》之後，他畫中被束縛的線條動了起來，並且無拘束的隨性遊動。在他後期的作品中，山石、花草的隨形給了線的幻化以最大的自由，但這種自由沒有走向純抽象的無形，線始終在意的空間里漂游。

石魯的線生成了符，又化做了形，形產生了意。從石魯的畫意里也看不到傳統文人畫中風花典雅的筆墨與理想化的人生心境追求，更沒有怡然從容的自得自滿，卻有痛苦，是深入肌膚的現實苦難。傳統文人畫最多而至愁，或有憂鬱空寂。石魯這種無法改變只能接受的現實感拉開了他與傳統審美經驗的距離而具有了當代意義，引起了多少心靈的共鳴與震撼。