都讚美「少年氣」，但少年氣的許知遠被群嘲了

關於這篇推送我猶豫了很久。主要是今天沒廣告，本來是可以不寫的。

我不知道比我更年輕的年輕人，還會不會知道許知遠。

我讀高中的時候，許知遠很紅，那時候有好幾個公知活躍在我們的生活里，許知遠是，劉瑜是，劉瑜後來的老公周濂也是。微博開始興盛，《南方周末》和《經濟觀察報》在教室里傳來傳去，劉瑜女士的《送你一顆子彈》因為文學性較強受到我們這群高三學生的偏愛。有時候一場語文考試，會有兩三個人的作文里出現這句話——「一個人要像一支隊伍」。

如果你不認識許知遠的話……恭喜你一般要比我年輕。

許知遠老師的百度百科上寫著，自1998年起為《三聯生活周刊》、《新周刊》、《書城》、《21世紀經濟報道》等報刊撰稿……做過《經濟觀察報》主筆，但他最著名的作品，叫做《那些憂傷的年輕人》。

我高中的時候買過。

這一群「南方系」作家後來突然都靜音了。

劉瑜在清華任教職後，有一段時間被猛烈質疑過學術水平，以及任何女性名人都逃不開的私人感情生活。她後來關了微博，現在已經是清華人文社會科學學院政治學系副教授了。結了婚，有了女兒，據說朋友圈也熱愛曬娃。

有那麼幾年劉瑜跟柴靜一起被稱為民主女神，但我很懷疑現在提這個事情是不是充滿了年代感……

她先生周濂自從《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》之後也不再寫書，我的一個理解是，年紀大了，表達欲自然減弱了，畢竟不是所有人都出走半生歸來仍是少年。

許知遠倒是一直在折騰。

先做單向街，然後在騰訊做了一檔準直播訪談節目，《13·邀》（為了行文方便，下文簡稱十三邀）。

十三邀不聲不響，但是已經做到了第二季，第一季里他第一個採訪的是羅振宇。因為兩個人的顏值狀況都稱得上觸目驚心，所以我估計少女們也不太有興趣去找視頻看，就截了圖。

兩個多小時里，許知遠多次誘導羅振宇談理想主義，但羅有意地迴避。羅胖說：千萬別做一個理想主義者的假設。我特別打心眼裡告訴我自己，不要做一個理想主義者，要做一個現實主義者，做一個鼠目寸光的人。很多人說情懷，我說我沒有情懷，我有什麼情懷？我一買賣人，對得起買我東西的人，這就是最大的情懷。

而至今都沒有辦法大方說出」屌絲「這個詞的許知遠，在談及商業、變現、賺錢這些領域的時候，明顯比羅振宇忸怩很多。許知遠有一段話是評價羅振宇的，但因為他的自戀，所以一半也在闡述他自己——

他讓一切變得可用、可理解，而我卻相信，世上大多事情不可用、不可理解；他覺得人應當一心往前沖，不應回頭，我卻覺得留戀過去是人特別幸福的一部分；他說時代不會留給唱輓歌的人，我恰恰是喜歡唱輓歌的人。

但事實上許知遠和羅振宇都是搭建商業的文人。許知遠找了吳曉波一起做單向街，後來拆分的「微在」項目拿了千萬美元的融資。羅振宇的「羅輯思維」賺得盆滿缽滿是所有人都知道的事情，2016年他最大的新聞就是投資了Papi醬然後又原價撤資，幾乎是免費蹭了2016年最大網紅的熱點。

商業上當然是羅振宇更成功。但許知遠也不差錢。他在騰訊做《十三邀》這一檔節目，第一期是福特贊助的，第二期是賓士新S級轎車聯合發布。贊助商瞄準的，是許知遠身後的那一幫中產男性，出生於七十年代末八十年代初，生長於白衣飄飄的90年代，就算運氣不好沒有經歷一夜暴富至少也趕上了房價的幾次猛漲。他們房子也有了，車子也有了，該換的老婆也換了，接下來就靜靜等待中年危機來臨，他們左顧右盼都覺得這個時代不夠順眼，在「闊氣」了以後情不自禁地懷念起自己窘迫但詩意的青春，很多人就是無論佔到了多少便宜，都覺得歷史進程辜負了他，感嘆「馮唐易老李廣難封」。許知遠，大概就是這一個群體的代言人。

羅胖太接地氣了，一群剛畢業的小年輕每天醒來就打開手機聽「羅輯思維」，羅胖販賣的是二手知識，面對的是普羅大眾。而許知遠面向的，是有錢有閑還覺得懷才不遇的中產及中產以上，他跟他的單向街，某種意義上都是在販賣優越感。

16年的時候，崔健在鳥巢開演唱會，有個很刻薄的笑話說，今晚一群坐擁幾千萬房產的男人跟著崔健一起大吼「一無所有」。

但崔健還是不夠中產。許知遠老師這樣，物質上體面，精神上細膩，還夾帶有跟時代格格不入的憂傷的，才是中產中年男性的精神愛豆。

有一句很流行的話叫做」願你出走半生，歸來仍是少年「，其實從某種角度來說，許知遠老師是符合這一點的。他雖然長得不好看，但確實沒怎麼發胖，放在41歲的男人堆里是算體型保持得好的，而如果仔細觀察的話……在十三邀的很多次亮相里，許知遠都穿了白色襯衫。

如果放下偏見地看，許知遠身上確實是有一些少年氣的。

比如跟這個時代不那麼合拍，固執地覺得上一個時代是美好的，當下社會是粗鄙的，許知遠很自戀，他覺得這個社會是根據智力和財富分階層的，而他屬於那前百分之五，剩餘的百分之95是不可理喻的。木遙覺得這個想法很中二，但我一直覺得，中二也是少年氣的一部分。

包括許知遠採訪大美女俞飛鴻的那一期，非常好笑。俞飛鴻給許老師倒茶，一頓手足無措後，許知遠很真誠地說，你真是很好看啊。

我很八婆地上傳了這個視頻，有人覺得許知遠在這個視頻里的姿態很像中年猥瑣男，我倒覺得他只是單純的緊張。中年人總是很容易顯得猥瑣的……你不能因為許知遠長得不好看，就覺得他幹什麼都不懷好意。他對待俞飛鴻，倒是真有中學男生面對硃砂痣白月光的感覺。

許知遠採訪之前的蔡瀾、羅振宇，都沒有太大的動靜，他當然自戀，總喜歡在採訪的時候穿插自我表達，任何嘉賓對他來說都像是參照物，所以一篇名為《許知遠為什麼是最令人尷尬無比的公知》的文章里說，他「彷彿一個皇上，調集方圓百里的美女進來侍奉，目的僅僅是治療自己的不舉。」

許知遠自戀並不是三兩天，不合時宜也不是三兩天。但這一次他會惹了眾怒，除掉《十三邀》第二季第一集營銷的原因外，還因為他採訪的對象，是90後甚至00後都很喜歡的馬東老師。

在談話的兩個小時里，馬東一直在智慧和胸懷上碾壓許知遠。

談及大眾文化的時候，馬東說，娛樂是人的先天本能，而文化其實是沉澱的結果。文化從來都不是目的，文化是一個結果，把文化當做目的去追求，是崇高的，但是本末倒置的。京劇很美，但是梅蘭芳和程硯秋就是劉德華和周杰倫。

許知遠問他說，你是生活在哪個時代都很爽嗎？

馬東：我知道其實沒有爽，真的，我覺得反正也爽不到哪去，所以爽一會是一會。這樣你就明白了吧？本質上咱倆是一樣的，就你表現成為憤怒，我表現成為悲涼，我是因為底色悲涼，所以才覺得，就是至少新鮮的邊界會讓你有一些幸福感，多巴胺會旺盛一點。

在整個採訪里，馬東呈現的，都是比許知遠討喜很多的形象，他玩王者榮耀，他跟90後打成一片，非常巧合的一件事情是，馬東跟許知遠說，我待會把劉可樂叫過來，你就知道90後焦慮的跟我們完全不一樣……這個劉可樂，是我的高中同班同學。於是跟馬東一比，許知遠顯得特別「沒有活開」。跟積極擁抱時代，花樣念廣告詞的馬東比起來，不斷懷念一個邊界模糊的美好時代的許知遠，看起來格外像個九斤老太。

他們就像班級里的兩個學生，一個是聰明淘氣讓人怎麼也不忍心責怪的小男孩，一個是會提醒老師今天忘記布置作業的優等生，你說我們作為吃瓜群眾，會更喜歡哪一個呢？世界當然是不公平的，除了智力財富這些因素外，還有天生討喜的人，和天生不那麼受人待見的人，比如馬東成天在飯局的誘惑里口頭上占侯佩岑便宜，但我們都只是覺得好玩，而許知遠戰戰兢兢地面對俞飛鴻，觀眾都罵他是猥瑣老男人……

許老師，這也叫命。

我很喜歡馬東，我覺得他是個悲觀的，但很努力在廢墟上變出一朵花來的人，但」迂闊」的，跟尾生抱柱一樣死死抱著舊時代的許知遠，真的那麼不可饒恕嗎？

許知遠再三追問馬東說，你真的喜歡這個時代嗎？馬東一直給了肯定的答案。

但是平心而論，時代真的變好了嗎？

我不敢這麼講。比如我不覺得談話的氛圍更寬鬆了，我不覺得技術的傳播讓普通人的視野真正變得開闊了。我反而記得我讀高中的時候，大家關心的話題還開放一些，不像現在，針對女性讀者的公眾號一天到晚兩種套路，要麼是告訴你漂亮女人都自帶燒錢屬性然後讓你買商品，要麼是跟你說女人一定要獨立自強不能變成羅子君最後附上一個知識付費的live課程。我沒有嘲笑這兩種做法，我自己也成天寫廣告——我只是覺得，這是消費主義盛行的時代，馬東能夠做起「奇葩說」這樣一檔節目很了不起，可是許知遠要是不喜歡這個時代，我也覺得沒什麼。

更何況，大家讚美馬東東的聰明開闊，取笑許知遠把自己變成了一個笑話的時候不要忘了，許知遠老師是有剪輯權的，但他保留了自己看起來「不合時宜」的那部分。從這個角度講，許老師是厚道和真誠的。

我只是覺得許知遠老師或許應該嘗試著跟自己講和，跟自己的智力才華的天花板講和，跟這個時代講和，伍迪艾倫都說了，年輕的時候，我認為我肯定能成為偉大的藝術家，但我現在並不是。我有我的局限性。但是你知道，即便你自身有局限性，只要你盡了全力，只要你不出賣自己，不被不值得的東西收買，你仍然可以過上美好的生活。你不必一生都鞭撻自己，你又不是達芬奇，我也不是。

不過跟xx講和這種話通常都是說來容易，做起來舉步維艱。講得多了就很像散裝仁波切。

社交媒體上對許知遠的群起而攻之，可能隱秘地象徵了……一個公知引領思潮的，可以用智力優越感和精神潔癖來鞏固地位的時代已經過去，接下來，就是要看誰能討好年輕人，能掌握年輕人的思維動向和關注焦點，倚老賣老那一套行不通了。

就像我寫文章的過程中我一直在跟木遙說，你後來看過許知遠寫的東西嗎？你還記得《那些憂傷的年輕人》是說些什麼的嗎？

木遙說，我一個80後幹嘛要去看一個70後老男人寫的東西。

你看——世界是屬於70後的，也是屬於90後的，但歸根結底，真的只屬於最年輕的一撥。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！