房屋與城市——歐亞大陸兩端的故事

地球上有一塊永恆的大陸，

向東西南北延宕無垠，

蒼莽的高山橫亘其中，

大陸兩端如中懸的天平，

向山的兩側延伸綿亘。

山這邊與山那邊住著各樣的人群，

人群中說著不同的語言。

遠古的先民赤裸身體，

快樂的生活無憂無慮。

山這邊起了暴風雨，

天空被閃電撕出道道裂痕，

雨水淹沒了四周的田園。

先民們以為天崩地裂，

戰兢兢圍繞洞中的篝火，

看女魃作補天的巫法。

巫法過後暴雨漸漸過去，

天空又恢復了往日的湛藍。

先民們卻仿照天地的四極，

用四柱搭造了自己的棚穴（圖1）。

人們還模仿天界的紫宮太微，

細心地建造都城與房舍，

宮室的布置按照日月星辰的迴環律動，

王者的起居依據宇宙的周流運轉。

木柱支撐的宮室星羅棋布，

河流從都市的街衢中穿過，

有如天穹中星垣圍繞的銀河。

山那邊的先民也用四柱造屋，

石造的大屋正中是不熄的塘火（圖2），

火塘象徵大地的中央，

大屋周圍是狹小的矮房。

人們將湖旁的大樹奉為神明，

護衛樹上「金枝」的衛士，

持劍荷戟日夜彷徨。

仰望高聳入雲的樹冠，

遙想上蒼宮宇的輝煌，

人們對天國的彼岸翹首以望。

匍匐在大地上時間太久，

人們想攀援天國的樂園。

山那邊的人們堆起山一樣的高台，

台頂上造起神的廟堂。

山這邊的人們也建起了通天的高台，

台頂上是嵯峨的樓宇，

銅鑄的仙人手擎玉盤，

翹首企盼上蒼的恩賞。

山那邊的人們曾經相信自然的萬神，

華美的神廟散布水畔山巔，

後來卻皈依了上帝的恩威，

將異教的神殿夷為廢墟。

又精雕細刻出十字的穹隆，

將上界的天國化作人世的殿閣。

上帝成為宇宙的中心，

輝煌的教堂聳立在城市與村鎮的中央。

教堂內林立的石柱聳入天穹，

狹長的中廳坐東面西，

東端的聖壇上罩著太陽的光環，

兩側幽暗的彩繪玻璃，

將通往天國之路變得撲朔迷離。

山這邊的人們相信祖先的威名，

也把山川萬物奉作有靈的神明。

人們建造各樣的祠堂廟宇。

時間如流水日換星移，

西來的佛祖日益澤被四方，

即使是深山幽谷的寺宇，

也漸漸變得金像生輝。

為佛建造的高塔如擎天的立柱，

塔角的金鐸隨風搖曳。

塔閣的鈴鐸叮叮作響，

與繚繞的誦經聲和為悅耳的梵音。

山兩邊的文明發展如平行的雙線，

起伏跌宕，亘古綿延。

遠古的克里特與愛琴，

和東方的商周遙相呼應。

希臘城邦哲人的智慧之光，

與春秋戰國智者的睿智交相輝映。

公元前後的四百年間，

秦漢與羅馬兩個帝國同時崛起。

公元之初的曙光初綻，

大陸兩端的兩大帝國，

同時面對了外來宗教的挑戰。

四、五世紀的歐亞大陸，

西方面對了蠻族的入侵，

東方深陷於五胡的騷亂，

統一帝國各自處在崩潰的邊緣。

其後神聖羅馬帝國的短暫統一，

卻難與大唐的輝煌同日而言。

中世紀哥特教堂趨於鼎盛（圖3），

宋遼金的樓殿塔閣也臻於輝煌（圖4）。

橫跨大陸兩端的馬可?波羅之行，

將如夢如幻的東方帶給了西方。

漫長的中世紀如黑暗的長夜，

山那邊的人們對上帝的教誨日漸厭煩。

對古代文明充滿憧憬的人文主義者，

將塵世的自我看做與上帝同在的「人」，

人文的覺醒如青春的萌動，

自尊與自負攪擾在心中，

用集中式高聳的穹隆，

把為上帝建造的殿堂變成人的力量的復興，

連自己生活起居的別墅，

也建造得孤高自傲中心對稱（圖5）。

人群中的智者又向人們宣稱，

自然的法則已被徹底把握。

宇宙萬物有恆定的等級，

嚴謹的數學規定了萬物的秩序。

幾何形的廣場與放射狀道路，

將城市與園林變得井然有序。

冷峻的幾何體與嚴格的比例，

使宮苑與殿堂成為理性的象徵（圖6）。

山這邊的人們雖然燒香禮佛，

卻念念不忘古往的聖哲。

先王的聖德為萬世之表，

聖賢的祠廟遍布州縣郡國。

人世的君主為上天的寵兒，

至尊的明堂表徵天地圓方。

普天之下的城垣屋舍，

都來拱衛這天子的金鑾。

屋舍與服飾有分明的等級，

宮室住宅有層層的院落，

檐宇梁棟鉤心鬥角，

樓榭、亭軒，接棟連檐依山枕波，

如詩似畫的萬園之園，

移天縮地如自然天成。

天地的秩序透出陰陽的諧美，

萬物的差別掩映赫赫寰宇。

山那邊驟然又起風波，

四野的工廠煙囪林立，

擁擠的車馬將城垣擠破。

交易所、市政廳、火車站與歌劇院，

重新勾勒出城市的輪廓。

大陸之外的大海中，

又發現新的大陸，

新大陸上也建起了各樣新奇的屋舍。

又一位智者大聲疾呼：用進廢退，適者生存。

適應於進化是事物的法則。

房屋成為了居住的機器，

設計的原則是「少就是多」，

多餘的裝飾就是罪惡。

用立柱支撐起簡單的方盒（圖7）。

條形的橫窗嵌入光潔的牆面，

平屋頂上映現出花園的綠色。

流動的空間上下穿插，

圍合的四壁也左右錯落。

山那邊的風雨愈刮愈烈，

烏雲挾著雷暴向山這邊侵襲，

萬園之園被火焰吞食，

靜謐的田園也旦夕毀圮，

城頭變幻大王的旗幟，

街角矗起各種異樣的樓宇。

天子宮苑與官衙府邸，

漸漸黯淡了昔日的華美。

廟堂變成了學童的校舍，

樓屋衝破了宅院的藩籬，

萬國的屋舍樣式混雜一體。

世界上空忽然戰火蔓延，

大陸兩極烽煙突起，

億萬生靈慘遭塗炭，

古往的文明飽受摧殘。

戰火熄滅，萬物復甦，

城市又恢復了往日的生機，

高聳的樓屋如滋茂的森林，

繁雜的車流擁塞街衢，

急匆匆的人群摩肩接踵，

喧囂的噪音晝夜轟鳴，

烏蒙的天空煙氣繚繞，

濁污的河流侵蝕著大地，

寂寥的綠野也失去往日的靜謐。

房屋的式樣單調乏味，

空間的形式卻變化無極，

傳統與現實混雜一體，

大陸兩極漸漸淡化了彼此的差異，

浩渺的地球日益變成一個小小的村落。

萬千的變化突如其來，

躁動的人群措手不及。

聰明的智者又道出新的真諦：

天地宇宙原本是混沌的整體，

萬千的事物東沖西撞，

秩序是普遍混沌中偶然的飛地。

混亂中雜糅突現與適應，

混沌的邊緣孕育著新的有序。

城市是有如生命般複雜的機體，

各樣的建築在矛盾與複雜中崛起（圖8），

人類與自然應該和睦共處，

傳統與現實是過程的連續。

房屋與城市是人造的環境，

應該在時空的網路中連為一體。

地球將會是什麼模樣，

人類將怎樣營造自己的巢穴，

房屋是否會飄浮半空，

城市是否會延入海底，

聰明的智者也難解這未來之謎。

但永恆的大陸將依然存在，

人們賴以生活的房屋與城市，

仍將生生不息，充滿活力。

無論古老的歐亞大陸還是新大陸，

都將面對同樣複雜而棘手的問題。

人類將繁衍不止生生不息，

文明也會新陳代謝不斷延續，

大陸兩極的故事仍將繼續。

建築是人造的環境，

城市是文明的容器，

建造的魅力世代相承，

和人類的生存與共休戚，

人類居住環境的創造與完善，

需要人們做出永恆的努力。

原載於楊永生主編《建築百家言》

書名：承塵集

作者：王貴祥, 著

出 版 社：清華大學出版社

定價：￥55.00

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！