【白萍伴讀】泰興的小巷

最新 09-04

此文根據作者父親口述撰文，刊於《泰州日報》，已被市政協永久收藏

泰興城有近百條巷子，和上海的弄堂北京的衚衕一樣，每條巷子都溯有淵源。而於我而言，那些或悠長或曲折或凹凸不平的巷子早已浸潤在過往生活的情感中，成了自身的一部分，無法捨棄。

在泰中對面有條「學前巷」，過去叫仙鶴灣。泰中原來是「襟江書院」，建於清咸豐十年（公元1860年），為本縣及附近幾縣舉人秀才備考的地方，四川學台何紹基所書「襟江書院」的石刻現存泰中至今保存完好。到現在省泰中仍然是蘇北地區首屈一指的培養人才的著名學府。學前巷也因些得名。那時我家在巷子邊租房開了家山竹行，經營一些廉價的竹製品，比如竹凳，竹床，掃帚，還有一些農用物品。巷子附近有不少店家，如燒餅店，老虎灶，小旅店、煙酒鋪等。白日里比較忙鬧，入夜了，巷子靜寂下來，但那些巷子里的窗前卻總是亮著洋油燈，閃閃爍爍，一些對過學校的學生租住在小巷裡，燈下苦讀呢，後來不少或成氣候的重要人物難說不是從這裡走出來的。

鼓樓街附近有條叫「七條巷」的，頗有意思，七條短巷子如打開的曲尺，折來折去連成一條長巷子，巷子兩邊是大戶人家的高牆，牆裡窗戶光線基本不會透出來，所以夜晚巷子里便漆黑一片，舅舅家的大兒子在巷子西邊的一家私塾讀書，我常常要在夜裡去接他，每回走過巷子總有些害怕，曲折的巷道介面處什麼時候會閃出一條戴面罩的黑影呢，我會被臆想中的恐怖抓住，每次夜裡經過都象一次冒險，這麼多年過去了，巷子早已沒了蹤影，但回憶里那種恐懼帶來的心跳聲，還「咚咚咚」地敲響在我這個年近古稀的人心裡，同時逝去的時光便格外清晰地再現，讓我唏噓不已。

最有名的是條叫「三井巷」的，以巷口的三口連通水井得名。三井頭建於崇禎元年，有380多年歷史了，三口井完好地留存著，井水從未枯竭。

如今巷道只剩有一邊了，是因開發的緣故，一邊高樓，一邊平房。我妻妹家還住在裡面，她的公公幾乎成了巷子的標誌性人物，老城裡人幾乎無人不知：矮子老頭。多年前他常常頭頂「侉餅」沿巷叫賣，聲音穿過古老的巷道，穿過兒時的睡夢，穿過時間的長流。他是為了生計，但不知卻成了多少人記憶的支點，使我們在回望往昔時有了言之鑿鑿的依據。

巷子也並不總是逼仄或者平民化的，如銀錠巷，較之別的巷道要寬敞許多，三塊青石板鋪就，兩邊的屋子由青磚橫砌而成，屋頂有琉璃瓦，屋內有石桌石凳，有迴廊，隔屏，曲徑通幽。大門上的銅鎖都雕著花紋，門檻很高，有點拒人千里的感覺。那時銀錠巷住著楊家，周家，金家等，都是當時響噹噹的門戶。至今後人還以當時住在銀錠巷為榮。銀錠巷在我們記憶里有點京城衚衕的味道。它的氣派讓小城人頗感自豪。

小城的標誌性建築是老縣政府的「中山塔「，一二層之間原有「泰興縣政府」字樣，最高層有「中山紀念塔」手跡，傳為邑人蔡寶廉所書。四層安有羅馬數字鐘，每晨晚六時，中午十二時，鍾會鳴響。我們都是聽著那悠揚的鐘聲長大的。

縣政府所在的街道稱「府前街」，街邊有條巷子叫「春林巷」。我有個小學同學家住這裡，那時放學，我們經常去那裡玩。巷子里有座很有名的旅館叫「悅賓旅社」，那時從鄉下或外頭來縣政府辦事的人大多宿在這裡。悅賓樓分統間和單間，統間很普通，就是桌椅和兩三張床而已。單間卻考究得多，分「梅、蘭、菊、竹」四個單間，每間的地板都打了臘，有沙發，沙發套子也是每天都換的。周圍有不少小吃店，同學的父親就在悅賓樓工作，所以我們近水樓台先得月，常常吃到肉包子和一些當時難得一見的「上海糕點」。多年後回憶起這條巷子，都會滿嘴生津。

有些巷道名字挺有意思，如姐姐巷，鐵匠巷，名字很草根，卻讓人難忘。菜家巷，熊家巷，鞠家巷，以大戶人家的姓氏命名，曾經的富貴已成往事，但印跡猶存。西門的慶雲巷得名於那座著名的慶雲禪寺，北門的土山巷不過就來源於旁邊的一座土山腳下。

還有以方向來命名的，如南草巷，北草巷；前隆盛巷，後隆盛巷。其實光這些留存下來的名稱就象一種珍貴的玩意兒讓我在很多年後還能體悟諸如故鄉，童年，歲月之類的飽蘸情感的辭彙，讓我對一些看似不起眼的生活點滴都格外珍視，因為對逐漸老去的人，時間有些無情，它總是要讓過去隔斷開來，但有誰能真正隔斷與皮肉連在一起的記憶呢。巷子是城市的DNA，無論城市怎麼發展，它總根植其中，無聲息地影響著我們。

有些巷子，過去以為會永遠存在下去，但不知何時，它就無聲無息地消失了，而另一項附加的東西卻傳承下來了，如蘇利巷，只剩一小段不成氣候的尾巴了，但「蘇利巷餛飩」卻留存下來了，且逾久彌香似的強大起來，在價格昂貴的商業區里開了分店。包家巷，兒時是我上學下學的必經之道，如今可能是一家品牌皮具店的店址。只有一回聽孩子們說，包家巷的「包家肥腸」如今在「滷菜」界卻威名遠揚。有一回，孩子帶回來讓我嘗一嘗，我動了兩筷子，便沒有吃，不敢多嘗，生怕因此生出的記憶被另一種味道覆蓋了，再也找不回來。

過去小城其實是以巷子為依託的，去哪兒都是說到「某某巷子」，街道就那麼幾條，巷子卻盤根錯節般纏繞在城市的肌骨上，滲透在逝去時光的煙塵里。而現今，小城幾乎以絕決的姿態揮別往日的陳舊，不斷呈現出驚人的變化。小巷在花花綠綠的人群中連記憶都不是了，80後90後的年輕人都生活在網路里，生活在美特斯邦威里，生活在拿鐵咖啡里，生活在《傳奇》遊戲里，小巷對他們很快會象外太空的物件一樣，成為虛構的存在嗎？