「我家狗不咬人」為什麼沒人相信

導讀：我們需要明白一個事實，有的人沒有意願或沒有需要和陌生寵物狗直面打交道。因此更重要的問題很可能是，我們與陌生人相處的能力依然很低。

作者：羅東，1990年生，青年社會學人，就職於新京報·書評周刊。

兩年前到廣西玉林見到一幕幕讓我很困惑的場景，其中之一，是不論何種類型、何種體格的犬只，見到完全陌生的「愛狗人士」都毫不猶豫卸下防禦。瞬息轉變眼神，眨巴眨巴，儘是善意。有的還直接搖起尾巴來示好。但前一秒，它們可能還在籠子里狂吠不止。

近些年的玉林，是中國動物權利爭議最激烈的一座城市。從2011年以來，每年的六月中下旬，都有一批批抗議者前來，通過街頭辯論、行政舉報和司法訴訟等途徑抵制「狗肉節」——按照當地人的一種說法，全稱是「夏至日荔枝狗肉節」。外界稱他們是「愛狗人士」。我用更中性一些的動物權利倡導者或行動者。

為收集碩士畢業論文的材料，我到了這座城市，時間是夏至日前夕。烈日當空。

那些外來的抵制者，有的戴著墨鏡，在當地人群中顯得尤為突出。隔著墨鏡，傳說中的眼神交流甚至都不存在。但這樣的突兀並未激起犬只的絲毫警惕。同年七月下旬，我到重慶參加一部叫《旺旺》的紀錄片拍攝，導演說，他到各地拍攝，所見所聞莫不如此。你說怪不怪？我心中的困惑於是更大。

這些困惑，原本只是材料收集中不太重要的花邊。我的關注點只是這一場抵制里的「國家—社會」關係（作者註：論文題目《邊緣的中心性：動物權利運動中的國家與社會》）。但現在，連日來，圍繞成都一起遛狗未拴繩被打毀容事件的爭議，重新喚醒了兩年前的場景。

成都一女主持人遛狗未拴繩被鄰居暴打

按照媒體報道和視頻監控，這起事件的過程不複雜。一位女士下樓買東西，將金毛帶出門溜，沒拴牽引繩。在超市門口，金毛朝一名小孩跑去。小孩家長立即護住小孩，另一名家長一腳將狗踹開。女士見狗被踹上前理論，雙方旋即發生肢體衝突。一目了然。

遛狗衝突有（成都）城市養犬管理條例——要求出門遛狗需具有民事行為能力的人拴牽引繩——打架衝突有民法。照常毋需爭議。然而，網上的討論還是炸開了鍋，表現為一邊倒地狂批遛狗被打女士。罵其「活該」。

被打的女士說，金毛跑到小孩面前只是高興示好，而非攻擊；而在小孩家長看來，貿然衝過來已是一種危險，誰也不知它會不會攻擊，如果真咬為時已晚。兩者都覺得自己的判斷才是對的。「我家狗不咬人」，「它是畜生誰知道」。

「我家狗不咬人」，基本上是絕大多數遛狗者的觀念；「它是畜生誰知道」，可能是所有反對者的意見。

畢業來北京工作一年，常常一出門下樓就見遛狗不拴牽引繩，我也有不開心。網上的言語「討伐」很可能是他們在現實生活中目睹過這樣的場景，而新聞報道中的遛狗傷人事件，乃至前段時間西安和上海等地流浪狗咬人致死，都添了不滿和恐慌。但遛狗者是真的相信「我家狗不咬人」。我相信他們是真誠的。道理很簡單，誰也不敢看到悲劇產生。

第一個問題來了。「我家狗不咬人」這一現今耳熟能詳的說法是怎樣誕生併流行起來的？

最直接最容易的一種歸因是二十世紀末以來的中國城市化。既指土地商品化，更指生活方式和觀念的城市化。這意味著，犬只在其中的位置有了翻天覆地的改變，從守護者到伴侶者，而跟著改變的是我們對它們的性格假設。

我小時候家中養狗，看家護門，俗稱中華田野犬。很喜歡它們，高興時更要摟起來親吻；但我同時也是一個怕狗的人，看到它們繞著走生怕被瞧見。我猜這或許是生長在農村的許多孩子，都會表露出來的兩面，因為狗是兩面的，夜以繼日地嚴格判斷孰「敵」孰「我」。如果判斷失誤，是要被視為「不看家的狗」的。養狗的人家非常清晰「善意」是單一向度的。到訪者畏懼狗吠，卻不太會擔心被咬，預設並相信是有繩在拴。這是一個持續了千百年的生活共識。變數不大。

而你看城市生活中的犬只，就不一樣，數經變革。早年的民國，商人和知識分子已在上海和廣州等大城市興起養貓狗當伴侶。改革前的一段時間內，城市人家養狗養貓一度被批政治覺悟不高，是小資產階級生活格調；到新舊世紀之交，成了新中產階級的一種「標配」；再到當下，政治和經濟的標識意義都已式微。可一直不變的是對犬只的性格假設，是寵物，是伴侶，是可愛而充滿善意的。它們眼中可能存在「主人」和「一般人類」的區別，但再也沒有「敵我矛盾」了。

這是一個很簡單但很重要的不同。你聽到的「我家狗不咬人」由此而來。它早已存在，只不過真正的流行是如下兩種力量的支持結果。一是新世紀前夜的中國城市住房市場改革，標誌著城市化替換工業化成為經濟增長的引擎。城市人口迅猛增長。二是新媒體的成長，即便媒體不報道，那些大街小巷的遛狗衝突也能得到傳播。

既然犬只在生活中的位置變了，那一句「我家狗不咬人」為什麼還是沒有人相信？現實生活中有烈性犬，有咬人事件，這些都是原因。但這裡要討論的是社會文化層面上的因素，換種問法可能更清晰：這些犬隻眼中不分「敵我矛盾」了，但表情和舉止，為什麼在養狗者和外人的解讀中截然不同？這是第二個問題。而現在，需要重提玉林。

常聽到一種流行說法，包括評說成都這起事件的，都把養狗者和「愛狗人士」等同起來。在我看來，兩者存在天壤之別。

我確實理解不了兩年前的那一幕幕，完全超出了自己的生活經驗。是不是他們懂得怎樣和狗打交道？是不是因為他們帶著善意？何種交道，何種善意，這些都是聽起來很虛的主觀定義。更重要的是，如果真的是帶著善意即可，就該是像我們常聽到的，你不惹它，它怎會惹你，大家相安無事才是。

但直到現在，遺憾的是，我還只能從「交道」和「善意」上歸因。真後悔當時只看成花邊而沒有觀察更多。

兩年前的「狗肉節」前晚，做廣州來的一位動物權利行動者的案例訪談。兩個半小時，哭了不止四次。在回酒店的計程車上，向著窗外，「明天又有數不清的』狗狗』要被殘忍地殺害，我真的很難受、很痛心。」我不是一個善於表達情緒的人，也不善於安慰別人。更何況作為一個觀察者，除了其中一些交流需要變通，其它時候都不干預他們，反而倒在甄別他們言語中的可靠度。

到了夏至日即「狗肉節」當天下午，玉林城區下了一場大暴雨，天空陰沉，只在電閃雷鳴中被照耀一下。我與四川來的兩位動物權利倡導者，走在狗肉餐館最集中的市場，到帳篷下躲雨。地面上的雨水彙集到路邊地處，向著下水道湍急地流，淌著一灘灘狗血，餐館後院和市場傳來狗叫聲，撕心裂肺，空氣中瀰漫著泥土和血腥味。

他們兩位一男一女。向著天空流淚祈禱，隨之念出一段話。

剎那間愣住了，我甚至認為不可思議。生於九零年，和同輩人一樣都在一種去「儀式化」的叛逆中長大，懷疑中心，懷疑權威，懷疑信念。

然而，兩年過去了。他們日復一日地到各地行動。我不能完全認同他們的觀念，保持著一個觀察者的距離，但回顧現場的那些場景，我選擇相信他們與犬只長年累月的交往、互動和磨合，已經改變了他們言行舉止，乃至細緻到一個嘴角動作和眼神。潛移默化的烙印。他們自己也只能用一個簡單的「帶著善意」來簡化概括。

我們知道，動物表演中的馴服，通常用誘餌和暴力來刺激條件反射。而他們打交道的方式不一樣。乍一眼看，是他們的一個動作、一個眨眼、一個聲音和犬只建立了信任，但更深刻的，是那些看不見的、卻在影響每一個言行舉止的日常觀念。

可見「善意」只是一種抽象的概念，它需要實踐中的訓練才可能具體操作。但現實是，至於這樣和陌生狗交往的訓練，不是所有人都願意，不是所有人都需要，也不是所有人都有機會。比如剛來城市的鄉下人，剛上小學的小孩，還有生來怕狗者。眨巴搖尾，十分可愛，稍有不對就可能猛地一攻擊。

目前的中國城市化還是低水平的，和陌生的寵物狗相處的經驗匱乏，衝突不斷，事件一出來，各種爭議滿天飛。於是有了第三個問題，養狗者和另一部分人的相互交流為什麼就這樣艱難？「我家狗不咬人」的困境根源是什麼？

我們都清楚怎樣和陌生的「看家護門」的犬只打交道，對不對？這是因為，默契千百年來都沒有大變過。而現在，我們需要明白一個事實，有的人沒有意願或沒有需要和陌生寵物狗直面打交道。因此更重要的問題很可能是，我們與陌生人相處的能力依然很低。

你看「我家」是一種主體性認同。經歷過計划下的集體生活，城市中的單位制、農村的人民公社，「我家」是改革年代中破土而出的一種個體化。這一波個體化是以家庭為單位的，同當下出現的單身、獨居為兩回事。破土而出意味著一種社會自主空間的增長，走出熟人社會和陌生打交道，然而，旋即迎來二十世紀末的消費轉型，還有其它層面的因素，使得我們自己並未過上一種平等，相互尊重、協商和妥協的公共生活。

傳說是台灣養狗人士與鄰居的對話，圖源網路

相比於以往，我們更關注自己是否滿足，是否開心，而不再是一些遙不可及的宏大符號。然而，缺乏公共生活的個體化，難免會磕磕碰碰，衝突不斷，各方受傷。原因是我們會自負自滿，會無條件地相信自己是正確的，是正當的，而不顧其他社會成員的生活經驗。

美國青年政治學者阿林·弗莫雷斯科在他的《妥協》中回顧十六七世紀的英法兩國，有一個很有趣的發現，英國的個體主義能同時做到「向內堅持內心」和「向外平等地協商和妥協」。但法國不。法國的人們認為，向外協商和妥協是一件沒有尊嚴的事。而歷史證明，那時候，英國比法國的公共生活更漂亮。現今全世界的公共生活和妥協都面臨著挑戰，只是因素不同。這是題外話了。

我會在腦海中重現兩年前的場景，令人稱奇，令人困惑，但也知道，那些同犬只打交道的能力，不是所有人都會。我仍然選擇相信「我家狗不咬人」是真誠的，並不如人們所言是一個借口。還是那句話，誰也不敢看到悲劇發生。但「我家狗不咬人」也只是一廂情願，它的誕生是犬只城市化的結果，而它的流行，是在一個自主性騰飛但公共生活乾癟的時刻。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！