小住美國雜記：與一株薊草的對話

引言：瓜達盧普河畔的野地里，我與一朵薊草對視。我跪伏地面，雙手掬捧著這脆弱的枝葉——

你，就是一株薊類的小草吧？有刺的葉子，纖長的莖幹，淡白的小花，在瓜達盧普河畔的野地里，膽怯怯地生長。

你，就是一株薊類的小草吧？革質的葉子，堅硬的針刺，直直的軀幹，在太平洋東岸干烈的夏風裡，努力地站立。

你註定就是野地里生存的生命，你的父親就是一株野地里的薊草。沒有高貴的血統，沒有媚人的色彩，沒有誘人的香氣，你的祖先，你祖先的祖先，你祖先的祖先的祖先，就從貴人們的庭院里被驅逐出來，就從豪富們的園林里被驅逐出來，就從農人們的土地里被驅逐出來，荒漠的野地，成了你們唯一可以安生立命的處所！

野地里的風是凜冽的！沒有庭院的屏蔽，野地里的風可以狼剝綠葉，可以摧折枝幹，甚至，可以輕鬆地把你連根拔起，扯斷生命的根須！

野地里的雨是凜冽的！沒有堤岸的束縛，野地里的雨可以漫成山洪，挾帶沙石，把你深深埋葬。沒有河道的疏導，野地里的雨，可以深淹地面，窒息你微弱的呼吸。甚至，一場小小的暴雨，就可以湊成激流，衝去你腳下的泥土，奪走你生息的希望！

從形成種子的那天起，你就知道你屬於野地。沒有灌溉，沒有施肥，沒有呵護，你靜靜地在這一片荒涼的野地上生長。雨露是這樣的少，夏風是這樣的凜冽，炎陽是這樣的酷熱，荒野是這樣的瘦瘠！

你靜靜地生長在野地里，靜靜地萌發，靜靜地生根，靜靜地破土。你伸展所有的枝葉，珍藏雨露，擁抱陽光，追逐每一寸生長的希望。

你默默地生長在野地里，你默默地伸展，默默地挺立，默默地堅強。你挺過了風的摧殘，挺過了雨的肆虐，擊退了蜱蟎蟲蝗的襲擊，伸展著枝條，伸展著枝葉，讓生命長成了花季，讓希望結成了果！

但是，你終究屬於野地，你只屬於野地上和煦春風裡的生命。

如今，夏風是一天天地更乾燥了，空中的水氣，是一天天地更缺乏了，你綠色的甲胄，也一天天地失去了色彩。

你靜靜地等待，你知道終會有一場秋風，掃蕩大地，你於是褪盡所有的青綠，委入芳塵！

沒有遺憾，不需要懺悔，一起落入芳塵的，還有那些種子，那一個個等待萌發的希望！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！