大學老師眼裡的大一新生
聽說愛讀書的人都關注了我們
1.第一課
因為是給新生上課，一開學我還沒事，新生正軍訓，常在校園的各個角落見到他們傻乎乎地四處巡遊，手裡倒提著武裝帶。沒見哪個穿那種草綠套裝是合身的，個個顯得格外傻。我的學生將在他們中間。
從這一屆開始，我的學生全部出生於90年代。我問：1989年出生的有嗎？沒有人舉手。這是我在大學4年里的第一次，20世紀80年代就這樣被一筆勾銷。
9月23號的晚上，給2008級新生上第一次課。我請他們在紙條上回答四個問題，是自願的，可以不回答，問題是：
1.你來自縣城以下的村鎮?
2.你喜歡的書?
3.你喜歡的電影?
4.你相信這世界上有真理嗎?
關於真理，是我在第一節課上的保留問題，過去三年都是舉手，採用紙條是第一次。
一共46人，收上來的紙條有41份，統計結果是：
第1條：24人生活在縣城以下。13人不在。3人未回答。
第2第3條，回答很雜亂，不羅列。喜歡魯迅的不多，反而喜歡余秋雨比魯迅略多。最意外的是個男生，他最喜歡的書是普魯斯特的《追憶逝水年華》。我大覺好奇，找他來問，他趕緊解釋說，並沒看完，翻著看了幾段，那書是他的中學語文老師的，老師認為他平時太毛躁，說這本書能磨鍊性格，順便推薦給他。這位毛躁的學生解釋完了還追加了一句：那書沒什麼意思，真的，老師您說那個寫書的人是不是有毛病？
第4條，關於相信真理。11人認為不確定。19人相信，女生多，其中有兩個女生說堅信。10人不相信。一個人沒回答。後來，我仔細查對了，這個沒回答的學生叫黃菊，名字好記，但是，過了快兩個月我才把這個名字和黃菊本人對上號。
第一節下課，感覺喜歡這個班的學生，比起前三屆，他們更活潑歡騰興緻勃勃，特喜歡鼓掌，雖然剛經過軍訓，仍舊心氣足，不疲憊。回來仔細看收上來的條子，他們的閱讀實在蕪雜蒼白，他們難道只是些能考試的年輕人。
2.有人去了文理科實驗班
聽說，我教的戲劇影視專業大一學生中有三個考取了校文理科實驗班。
據說這是今年校方推出的新舉措，面對全體新生只招一個班，未來文理通讀，前途遠大。下課後，就要轉去實驗班的三個學生之一曹昭明跟著我穿過草坪，她不斷問我，要不要去讀。我問她自己的意見。她喜歡我們這個專業，也喜歡這個集體，甚至想到將來自己拍第一部電視作品，一定要拉上全班同學做拍檔，沒想到，還沒上第三次課，就要徹底離開了。曹昭明已經去法律系聽了實驗班的課。她說：好不一樣啊，我們的課，您記得嗎，您舉著收上來的條子對我們說，您喜歡這種感覺，長短不齊，帶著每個人的個性，但是法律那邊的老師收作業，我們全挨罵了，老師說看看你們交上來的都是什麼，七長八短，一點都不規整。我問她家裡的意見，曹昭明說，遠在湖南的父親堅決不同意她再留在戲影。她說：那邊的老師都忽悠我們，什麼精英什麼幸運兒的，好像天上掉餡餅了。我勸她留在那邊，起碼能學得更多。她噘著嘴走了。
過幾天又遇見她，她說：我一個人這麼遠從湖南跑到海南來都沒哭過，就是上這個實驗班，我都哭了，好枯燥好沒意思啊。11月她出現在我們教室後面，下課後對我吐舌頭說那邊的課逃了。12月，在草坪上上課，她又拉了另一個從我們班考走的同學來聽課。
也許不是人人都適合那個只收「精英」的實驗班。
3.新聞
今年依舊保持課上簡短交流新聞的傳統，他們不能再脫離現實讀死書了。今年略有修改的是，上學期的新聞都是我一個人說，2008年改為大家一起談，目的在於更多的參與。這個變動出自9月23號第一次課，那天我談到一條新聞：9月22號，衛生部公布數據，三鹿奶粉事件已查出全國病兒5.3萬。下面一個女生接話說：是嬰兒哦。她的意思是：這新聞和大學生們關係不大，出事的只是嬰兒。我馬上糾正她：每一個嬰兒都是人啊，一個有起碼責任心的知識分子不能對自己以外的世界漠不關心。這樣在課上就決定了，以後每次課都安排10分鐘大家交流新聞。
雖然時間短，能說話的人少，但是，我注意到很多人都在本子上抄幾條新聞來上課。漸漸還有人發明了偷懶的辦法，直接帶一份《環球時報》，現場讀報。而齊仙姑同學總是把自己篩選過的要聞事先抄在本子上，以致後來，我上課的第一句話是：仙姑，你先來？
我有意提醒他們時刻關注身邊的新聞事件，誰說那就與己無關，比如孫志剛，下面有人說誰是孫志剛，四十幾個都不知道誰是孫志剛。
已經讀大三的余青娥同學來聽我們大一的課。課間，我和她靠在樓道的欄杆上吹海風，那天是2008年10月22號，她告訴我，她父親在福建福州收廢品，最近受金融危機影響，收購價格大幅下降，來電話說賺錢更難了。鈴聲再響，我對同學們說，在見到你們的師姐余青娥之前，金融危機對於我還只是報紙上的標題和消息，經過了她的描述，才感到這危機已經真切具體地影響到一個普通中國人了，新聞不是待在和我們完全無關的地方。
有些男生的軍事興趣格外濃，反而，對日常新聞並不重視。12月下旬，班長說：咱校圖書館可以借書了，每次每人能借10本，期限一個月。班長坐下，下面幾乎沒反應，好像圖書館和他們沒什麼關係。而接近期末，班長說了另一條新聞：農業銀行不同意給咱們貸款了，說原因是怪咱學生，咱校學生還款率低於50%。班長還沒坐下，下面一陣混亂和議論，持續幾分鐘後又鴉雀無聲。
也有人特別關注時事政治的。11月20號晚上的課，我說感興趣的人可以留意《求是》上的一篇文章……我的話還沒說完，陳小力在下面大聲喝彩：寫得好！一下課，我過去問他：你看了文章？他連連翻著英語書，很隨意地仰起臉說沒有啊。
4.我們的班長
班長給我的最初印象是他熱衷於點名，特別是突擊點名。有兩次，上課鈴響了，他的點名還沒結束，他不得不帶遺憾地自我中止，說上課吧。我忍不住問，是學校要求點名？他說不是，是他自己要點的，預防有人逃課，防患於未然，他說。
第一次課上分組討論，我剛說完「討論」兩個字，班長忽然起身發出最短促的口令：各小組準備好，一分鐘之內就位，不要發出響聲。他這一喊，讓我感覺這一屋子都是軍人，心裡彆扭，但是沒表示。
一次課間休息，班長過來問我：老師怎麼看大學生的自由。我說大學生應當擁有更多的自由，我不贊成把中學思維帶進大學。我想到了他的點名。他沒回應我，顯然心裡有保留。他轉過身對大家說，同學們現在討論討論啥是咱的自由。當時教室里亂鬨哄。有人隨口說，自由就是想幹什麼就幹什麼。有人說，自由就是不想回答問題的時候，可以不回答。沒有得到絲毫的正面答覆，班長的臉色變得難看，但是還在堅持：大伙兒都說說，咱大學生該怎麼看自由。上課鈴都響了，他還站著，還等待有人給他答案。後面的同學拉他說：上課了。馬上有人迎合著喊：上課了。他才很不情願地坐下，坐了還向後扭著身子對著同學們，直到我說上課，他才轉回身來。那節課他沒聽進去，一個人在座位上較勁呢。
兩個月過去，班長有了明顯變化，口令少了，話也少了，不再突然點名。有一次上課趴著，問他感冒了，他有點茫然地點頭。
又有一次約他來取影碟，早上7點，海島上陽光透明，他穿一雙高筒的足球襪和運動鞋，滿頭是汗笑嘻嘻地跑過來，我心裡想：就是一孩子。他說他堅持每天早上6點多起來跑步。
國慶假期結束，班長給我們講他見到的大海：都說海是藍的，我長這麼大，從來沒見過海，這回我特意到白沙門，捧起海水一看，這水咋一點也不藍啊，再去西海岸，海水也不藍，為什麼海水一捧起來就不藍了呢？他說完並沒坐下，好像在等待答案，教室里一片鬨笑。
另一次，我問起誰這一生從來沒進過電影院，41人中有6人舉手，其中就有班長。12月底，有人給我兩張《非誠勿擾》首映的票。我都送給他了，很快收到他在電影院發來簡訊：老師，謝謝給我第一次進電影院的經歷，電影很好看。
可惜，來自山東的班長郭新超，如果他第一次進電影院，放的是《天堂電影院》該多好。
5.在角落裡
和歷屆一樣，學生當中總會有三分之一人木訥寡言。直到學期結束，我都沒能找到更自然恰當的機會和他們交流。教室前後各有一扇門，通常，老師的活動區域多在前門，總有學生一聽到下課鈴立即悶頭收拾，快速從後門離開。
我們的學生大半來自農村，其中又有超過半數學生的家長常年離鄉打工，孩子們獨自留在鄉間發奮讀書應對高考。歷屆學生中，主動選擇學習我們戲劇影視專業的不足10%，餘下的都是被「調劑」過來的。會有性格活躍的學生把下巴搭在講台上問：老師啊，學了這個專業，我們將來能做什麼，我們有未來嗎？經過些時間，大約一半的學生會漸漸喜歡上這個專業，理由很可能是「好玩」。
我們討論時事新聞，討論好萊塢的模式化，討論《瘋狂的石頭》，討論正在失去原始活力的成語，這些中國最年輕的知識分子之中，並不缺少熱衷於表達個人觀點的，而同在一間教室里，始終都有沉寂著的那個部分，像擺放在教室後面的幾件道具。我非常不喜歡濫用教師的權威，強硬地要求學生必須做什麼，也由於這樣，我很難接觸到他們中間的每一個。
如果覺得文章不錯，請轉發到朋友圈！
TAG:東人書院 |