想像父親的樣子
作
家
專欄
欄
想像父親的樣子
文/ 張艷茜
每年六月的第三個星期天是父親節。我卻願把六月的每一天都當作父親節，只要能把我的問候送給父親。
( 1964年的全家福)
其實，一年半以前，我就不能向父親問候所有的節日了。無論是春節、他的生日、還是父親節。而我從此問候他的渠道和方式，是在清明節，或是寒食節的傍晚，來到四處通暢的路口，在人們無聲的指導下，地上畫出一個開口的圓圈，開口的方向對著父親沉睡的地方，然後在圈裡點燃一張一張發黃的紙錢。在燃燒的紙錢裊裊青煙里，我想像著父親的樣子，他的沉默，他的嚴肅，他的憂鬱，他的愁苦，他的難得的微笑。我說，祝福你，我的父親，在另一個我無法探知的世界裡，希望你寧靜，輕鬆，快樂，平安。
但是，誰能告訴我，又怎敢保證，我的父親他一定就知道女兒在祝福他呢？
燒完紙錢，神情恍惚地往家走，看到路上走過的牽著孩子手的那些慈愛的父親，看到那些攙著年邁父親的胳膊，或是依偎在父親懷裡的女兒，我不禁左顧右盼，也尋找我的父親身影，頓感絕望。我知道，我永遠沒有這樣的機會，享受父親的撫愛，感受父親的溫存，體驗有父親的幸福了。我已經是一個與常人不一樣的女兒了。在默想和父親在一起點點滴滴細節時，我由絕望到傷感，其實我一直就不是一個常人感覺中的父親的女兒。
父親人很瘦弱，很早背就微駝了。長相卻是很清俊，甚至還有幾分書生模樣。那個年代，不多的幾部電影中，有部電影我最喜歡看，就是《英雄兒女》。電影中扮演王芳親生父親的那個志願軍首長的演員，長得很像我的父親。然而，外表文質彬彬的父親，卻不如銀幕上的那位父親樂觀沉穩，面對還不曾相認的女兒，不動聲色，鎮定自若，慈愛地對女兒微笑。那笑容，很令我著迷，總想像著，我的父親要像他那樣，天天對我們微笑著該多好哦！但是，從我懂事起，我很少看到父親開懷的笑臉。在我們面前，他更多的是威嚴、沉默、抑鬱、甚至有些時候是不可理喻的暴躁。和三個姐姐的心情一樣，我從內心裡懼怕父親。在家裡，只要父親在，我們就小心翼翼地做事，不敢多說一句話，生怕做事或說話不妥當，惹惱了本就心情沉重的父親。那樣，他會大發雷霆，一家人都會因為這件事或是這句話受到牽連，遭到訓斥。我上高二的那年，有一天，我一邊用擀麵杖擀做麵條，一邊向父親轉述剛上初中的弟弟班主任的話。但是，還沒有等我把話說完，父親突然從面案上抽出我正用的擀麵杖，一擀麵杖打在我的腰上。我莫名其妙地看著父親，不懂得為什麼弟弟惹事犯錯挨打的卻是我。因為這突然的一麵杖，委屈的淚水都忘記了流落下來。
九十年代末，父親從黑龍江老家帶回來一張照片，上面大人小孩共有十九個人，一個三世同堂、人丁興旺的大家庭。成年男人們身材很高大，女人們則裹在裘皮大衣和棉旗袍里，露出端莊秀麗的面孔。中間坐著一對年老的夫妻，身邊環站著男女五個孩子。
照片上方註明了照相時間：「康德十一年一月二十五日」，康德年，是1934年成立的偽「滿州帝國」的年號。康德十一年，大概是1944年。父親將照片拿給我們看，很輕描淡寫地，對過春節回家的女兒們說，這是我們家早年的照片，然後就不再言語了。父親很少對我們提及他父輩們的事情，偶爾，會講起早逝的祖母如何的美麗善良。那時，父親的眼裡，就有閃亮的淚珠在眼眶裡打轉。
看著這張突然出現的照片，我們將信將疑地開始在照片上找父親。因為沒有考慮時間，只看長相，找父親很費了勁，起碼有三個人像極了父親，一個是年輕的祖父，一個是祖父的弟弟，一個是年少的我們的伯父。結果，我們都看錯了眼，站在老夫妻，也就是我們的曾祖父母中間的最小的孩子，才是我們的父親。要不是這三個人的長相，我們無論如何無法將這張照片上的，看著還算殷實的家庭，與我們現在的家庭和生活聯繫在一起。這難道就是我們父親的過去？我一直在疑惑。
看著照片，我在想，可能有兩個因素造成了父親一生性格的憂鬱。一個是無法改變的出身。在唯成分論的年代裡，雖然父親的成分是貧農，而母親的富農成分，常常令我在學校和同學面前，心裡怯怯地發虛。然而，肯定有很直接的因素，像陰雲一樣，籠罩在父親的心頭，並伴隨他多半生里無法挺直胸膛。即使在他入黨之後，也不能消除這份沉重；另一個因素其實是可以避免的，就是父親在35歲時，就做了六個孩子的父親。尤其令父親鬱悶得是，我們家盛產女兒，六個孩子就有四個丫頭。
(身後是我們家曾經居住時間最長的一座樓，在東邊的五層。我在那套房子里，上初中；經歷1976年的地震；參加中專考試故意考不上，因為擔心以後都是大學生了，而我卻是中專生；經歷第一次高考失敗；第二次高考得知是華陰縣文科狀元後，被興奮的父親親吻)
人們常說，女兒是母親貼心小棉襖，是父親上輩子的情人。這種形容是否根據佛洛伊德精神分析的戀父情結理論，我不得而知。但是，從字面上去理解，這上輩子的事一股腦到此生都來煩擾父親，對於父親來說確實是很痛苦的。
在1981年我即將參加高考的時候，沉重的心理壓力，我產生很強烈的厭世情緒，沒有生的慾望，就想逃離這個世界。於是頭一次很大聲地質問父親，你和我媽為什麼不計劃生育？你就不該生我，你們完全是為了要兒子才一個一個生下去。你早該知道下一個就是兒子，你為什麼不跳過我直接要下一個。那次，一向脾氣暴躁的父親意外地容忍了我的反常情緒，一句話沒有說，走到另外一個房間里好久沒有出來。我不知道，是我一語中的？還是說到了他傷痛處？或是等我順利高考完，然後父親要與我秋後算賬？當時我只管說出來痛快，根本沒有想那麼多。
這樣的多子女家庭，在父親那一代人里，應該還算正常的。但是，每天有八張嘴要向一個普通的會計父親張開著要吃的。不僅如此，孝順的父親，多年裡從不間斷給老家年邁的祖父、繼祖母和外祖父母郵寄生活費。母親是普通的工人，只有微薄的工資收入，作為一家之長的父親，經濟負擔和精神壓力是可想而知的。最困難的時候，我們家發的油票和布票都送給了別人家，炒菜不放一星點兒的油，幾乎每件衣服都打著補丁。我穿補丁衣服一直穿到初中畢業，上大學時才獎勵我穿上一件毛衣。而父親多半生穿得最多的就是公家發的勞動布的工作服。
1963年的飢餓年代，我在媽媽吃紅薯乾的肚子里逐漸成形，然後頑固地出現在這個世上。我不知道，我不知趣地降生，給貧困的家裡又增加了一個丫頭片子，當時父母是怎樣的心情。父母說我的生日是陰曆三月初三，兩年前一次偶然的在電腦上查詢萬年曆，發現這一天的陽曆應該是三月二十七日，而戶口上我的生日卻是三月三十一日。我難道就這麼糊裡糊塗地過了四十多年嗎？詢問父親，父親也很茫然，想了一會說，也許是將報戶口的那天誤作了我的生日。
那時，我們家在山東的濟南，而父親所在的單位，第十三冶金建設公司，正在山西建設太原鋼鐵廠。所以，平時，父親和我們在一起的時間很少。在我不到三歲時，有一天，父親從太原回到濟南的家。好久不見父親的我，跑著沖向進屋來的父親，卻不小心一個跟頭摔在廚房地上鐵飯鍋的鍋沿上。父親急忙丟下手中的行李，抱著我就去醫院。這件事，在父母講述給我的時候，不知是喚起了我的記憶，還是我自己的想像，總之，父親抱著我去醫院的路上，在父親懷中感受的溫暖，和他風塵僕僕歸來時的體味，至今都令我沉醉。
那次的摔到，我的嘴角邊留下了一個半個指肚大小的，像多出一塊肉的疤痕。我從來沒有因為這個疤痕感到難看，總覺得，這是父親留給我的紀念。但是，跑向父親摔的跟頭，卻讓我感覺，就像是預示著我今後走近父親的艱難。
1967年，我們家隨父親的工作單位，從太原漂泊到陝西的華陰縣桃下鎮。第二年的夏天，我的弟弟出生了。那時起，五歲的我，結束了我無性別的時代，我明白了我是一個女孩兒，是有別於兒子的女兒。過去很少很少的幾次，坐在父親的床邊，一根一根數著他那消瘦突出的肋骨，有些不明就裡，恐懼顫抖著小手，摸著他腹部闌尾炎手術和膽囊炎手術後留下的兩道疤痕。這時，如果父親突然緊縮或突起一下腹部，會把我嚇一跳，以為那兩道疤痕變成了咬我手指的毛毛蟲。那種情景很奇妙，手指輕輕划過父親的皮膚，又像是滿足了我心理和手指的飢餓。這樣的溫馨時刻，從此不再有了。我漸漸長大，而他的身邊，總有他最寵愛的弟弟。
我上小學時的有一年，母親帶著弟弟回黑龍江老家探親。有一天，不知為何只有我和父親在家。晚上，學校操場放露天電影，是樣板戲《奇襲白虎團》。因為已經看過多遍，天氣又有要下雨的跡象，不打算去看了，但沒有想到父親堅持要帶我去看。他帶上了一件雨衣，拎了兩把椅子，我欣喜若狂又受寵若驚地跟在父親後邊，向操場走去。電影中途，雨嘩嘩地下起來，而且越下越大。父親起身，我也隨之起身，以為父親不會再看下去。卻見父親示意我坐下，他將穿在身的雨衣扯過一半，遮在我的身上，又怕遮擋不住雨水，他索性就站在了我身邊。我知道那個姿勢一定很累，幾次我都想提議回家。這場電影已經對我沒有任何吸引力，但是，我很在意和父親這麼親昵地在一起的時間，享受他的關愛。於是，我自私地不顧疲憊的父親，沒有把回家說出口，一邊愧疚著一邊幸福著，讓父親雨中站立著摟著我，直到電影放完。
1981年的7月底，我高考成績出來了，竟然是那年華陰縣文科的第一名。在班主任老師家得到的消息，和幾個成績不錯的同學興奮地鬧騰到很晚才散去。我一蹦三跳地回家，走到五層我家門前，壓抑住興奮心情，小心地開門，生怕吵醒了父親。但是，還沒有等我把鑰匙拿出來，門已經開了。很明顯，父親沒有睡著，在等待著我。我喳喳呼呼大聲說，我上大學沒有問題了。父親聽了，突然將我抱在懷裡，在我的額頭用力地親吻了一下。
記憶中，這是父親第一次親吻我，也是我第一次被一個男人親吻。一向不苟言笑，脾氣暴躁，對我們嚴厲有加溫柔不足的父親，突然對我襲吻，真把我嚇壞了。說實話，我還不能習慣這沒有任何鋪墊的親昵和愛撫。何況，在剛剛結束文化革命不久的那個年代，這個動作，對於我這個正處於青春期的女子來說，甚至有幾分過分。儘管是父親給與我的。
愚蠢的我被這樣一個美好的親吻攪亂了心情，百感交織，五味雜陳，一擁而上。整個夜晚，我忘記了高考成功的喜悅，所有的心思全集中在這個吻上。我被這個似乎等待多年，到如今已經沒有任何期待，卻突然從天而降的親吻，折磨得一夜難以入眠。甚至，都不曉得第二天如何面對父親。因為，這個吻不僅是父親的，也是男人的。幼稚的我多年之後，在不斷地回味父親的親吻時，我的幸福感覺才一點一點不斷加深。
那夜，父親也是一夜未眠。在父親臨終前，被肺癌晚期折磨的不能站立行走的時候，他躺在床上，對我說，那天夜晚，我能上大學的喜訊，帶給他的是有生以來很少的幾次真正的開心。
父親很少和我們女兒們當面談心交流。我上大學後，時常給家裡寫信，傾訴我年少時不知愁滋味的憂傷和思家之苦。偶爾，父親會給我回信。父親的字很難認，橫豎撇捺很不合章法。不像他人長得周正，端莊。對於我在學校遭遇的煩惱和挫折，父親只用幾句話來表達理解和安慰，比如：樹欲靜而風不止。比如：尺蠖之屈為伸也。但是後來，對於我的婚姻，父親卻至始至終保持了沉默，不作任何的評論和干涉，他以這種特殊的方式，表示著他的惋惜和不滿。在婚姻給我帶來極度痛苦的時候，我心裡恨極了沉默的父親，責怪他當初，為什麼就不對我再揮舞起「擀麵杖」，堅決制止我愚蠢的選擇呢？
父親被發現肺癌晚期，到他去世，不到一百天的日子。有兩個月的時間，我和父親住在一起。過去，父親曾羨慕他的同事，在病房裡女兒精心細緻地照顧吃喝拉撒，父親尤其強調，那個女兒竟然為她父親接倒尿盆。這件事我一直記在心上，我想用行動告訴父親，不用羨慕別人家的女兒，他的女兒也能做到。然而，父親在那段日子裡，只要能走動，能夠站立起來，拉撒的事他就堅決不讓我幫助。一次母親給父親洗澡完畢，父親在浴缸里站不起身來了，母親費力拉著他，也很難起身。我說，我要進去幫助他，卻遭到父親大聲的制止。過於自尊的父親，在女兒面前，也如我被他突然親吻一樣，無法接受過分的親近，即使在自己無助的時候。不能不說明，平日里，我們之間缺少太多自然情感的表達和交流。
父親最後的一百天里，工作繁忙的大姐，每天奔波於醫院和我家之間，把最好的藥物和滋養品都買回來用在父親的身上，以期出現奇蹟；二姐從千里之外的山東膠州趕回來，守在父親身邊，給了父親很大的安慰；住在外縣的三姐也來了，每天忙碌於菜市場和廚房裡，為父親做可口的飯菜。我只要忙碌完，就坐在父親的身邊，陪他聊天。他的話明顯比以前多了起來，講述起他那平凡又不一般的家族，怎麼由富甲一方敗落在紈絝子弟手中，最後僥倖在土改中落得貧農成份。很早失去母親的父親，少年就與貧寒、孤獨相伴，無依無靠。對他母親的思念，一次次讓父親的眼眶濕潤。但是，父親對於他周圍盡心儘力孝順的四個女兒，卻很少表達父女情愫。他可能在大姐面前悔恨，當初沒有照顧好幼小時的三姐，以致使三姐身心受到傷害；在二姐面前肯定，我對他兩次眼疾給與的及時照顧，誇張是我讓他兩次復明；在我面前讚賞大姐自信和堅韌的性格，獲得的事業成功，感嘆作為姊妹中老大的壓力和不易；訴說性情溫和心地善良的二姐，從十七歲工作起，就全心全意為這個貧寒的家庭付出，任勞任怨，毫無怨言。父親這樣說，其實是心裡很清楚，四個女兒都很爭氣，對於這個家來說都很重要，困難時，只要一個電話，女兒們就會全力以赴。但是，父親就是不肯當我們各自的面給與我們認同，依舊是一副威嚴、漠然的表情。惟恐漏出一點破綻，使我們懷疑父親一生的真實。
父親不是輕鬆上路的。大姐買來的昂貴藥物沒有留住父親，病灶引起的疼痛，一天強於一天地發作，父親坐立不起了。雖然當醫生的大姐極力隱瞞著，父親清楚自己到了最後的時刻，所以堅決不住醫院。他是怕給家人增加不必要的經濟負擔。疼痛難忍時，他就吃止痛藥來緩解。止痛藥的用量越來越大，已經無法阻擋來勢兇猛的病魔的全面攻擊。父親開始發出痛苦的呻吟，聽得人撕心裂肺的心痛。
最後的一周里，父親開始大口大口地吐血，連續三個夜晚沒有停息。有兩個夜晚，我守在父親身邊，每隔十幾分鐘，用一隻小桶接著父親口裡吐出的鮮血，然後擦去父親嘴邊的血跡。父親已經神志不清，不再發出疼痛時的叫喊，就這麼靜靜地吐血，彷彿要把體內的鮮血全部排除來。昏暗中，我看著消瘦得一把骨頭的父親，心如刀割。剛過71歲生日的父親，一生遭遇的儘是孤獨、貧寒、艱辛、愁苦，承擔了太多應份的和份外的負擔。生活的重負已經壓得他不懂得享受身邊的快樂，為什麼病痛還不饒過他，讓他在最後的日子裡不能輕輕鬆鬆地離去。老天太殘酷，不該強加了這份痛苦，給已經不堪一擊的父親。
父親離去後，大姐一遍又一遍地問我，其實也是想問父親，最後的時刻，父親在想什麼？心裡還有什麼牽掛，讓父親受盡折磨合不上雙眼？起初，我也一片茫然，但後來在不斷地回憶思念父親時，想到那些夜晚，從父親口中吐出的鮮血，我寧願父親無思無想，無牽無掛，無憂無慮，安寧平靜地到另一個世界得到解脫。
但是，仍然幻想，父親只是像我小時候時一樣，到另一個城市工作去了，時常他還會回來和我們團聚。而我在他快進家門時，會興奮地跑向他，迎接他的回來。哪怕跑一步摔一個跟頭，嘴唇留下多道傷疤，那也是最幸福的。
我時刻期待著父親回家。我不要只在想像中看到父親的樣子。
作者簡介：
張艷茜簡介:黑龍江綏化市人，1985年畢業於西北大學中文系，分配在陝西省作家協會《延河》文學月刊，從事文學編輯工作28年，曾任《延河》常務副主編，陝西省米脂縣政府副縣長（掛職）。1985年開始文學創作，出版有散文集《遠去的時光》《城牆根下》《從左岸到右岸》，長篇小說《貂蟬》長篇傳記《平凡世界裡的路遙》（獲柳青文學獎）。陝西省優秀編輯獎獲得者，陝西省四個一批人才，中國作家協會會員。編審。2013年調入陝西省社科院，現為陝西省社會科學院文學所副所長。
【投稿說明】
如有疑問可在後台留言詢問
TAG:淺海文苑 |