青山七惠的華麗轉身
【寫在前面】
上海譯文社出了青山七惠的新書《快樂》，據說是個一點都不快樂的故事。收到書，由於近期家中雜事繁多，故還未及詳看。和編輯聊起，都覺得青山七惠從青春小說家一路走來，潛力和進步都是人所共睹的，她早已不再被青春小說所局限，這其實是一個年少成名的作家非常難以逾越的一道坎。其實早在幾年前我參加一個讀書活動，就已經談到她的改變。《離別之音》是一個短篇小說集，雖然不如《快樂》那樣是「新鮮出爐」的，但若要看作者的成長，我認為這部中篇小說集還是很能說明問題的。
《離別之音》書影
青山七惠 近照
**************
青山七惠的華麗轉身
文/陳嫣婧
算算，青山七惠的中篇小說集《離別之音》簡體版被引進已經有一段日子，這位83年出生的日本女作家虛齡也30歲了，雖然這個年歲對作家而言在很多人的眼裡仍算是小的。日本當代文壇，女作家的地位似乎越來越重要，近幾年來的芥川和直木獎，許多都由女作家摘得，這不由讓人好奇女作家們是有著什麼無可替代的魔力嗎？在一個文學作品裡，到底什麼樣的元素更容易被投射在女作家的創作中呢？
其實，日本女性在文學創作上的成績並不是現在才有，傳統物語文學的寫作者就多為女性。因為日本文學的視角多來源於「私」，從自己出發看世界，只記敘，不判斷，不評鑒，甚至不多交代什麼，這與中國傳統文學論道，載道的精神是大相徑庭的。日本文學作品常有的寫作手法是直接從對事物的白描中攝取情感，而繞開了理性的，倫理的思維。在這樣的傳統之下，女性寫作的優勢就明顯了。就如青山七惠，她的第二部小說《一個人的好天氣》獲得了2007年的芥川獎，以她23歲的年齡，只有石原慎太郎和大江健三郎能與之媲美。但這個作品本身並不是一個規模很大的作品，從題目中我們就能知道，這是一個人的，而非一個群體的，它完全沒有所謂的宏大敘事，只是講述了一個名叫知壽的20歲小女孩一年裡的生活。小說的人物，場景和情節都極為有限，就那麼幾個人，一間房子，幾個極普通的生活小片段。如果你喜歡宏大的場面，精彩的情節和跌宕的情感糾葛，那看這小說肯定能把你給悶死。但正是這一段段的蒼白生活，讓讀者不得不轉向了，轉向自己的內心，細微的感受，看似無厘頭卻經常是自己寫照的小細節，而非外部世界的華美喧囂，因為青山是不會寫這些的。閱讀她，剛開始的時候會有一種難以進入文本的感覺，因為她決絕地走到了世界的背面，現實的盡頭，不讓你有機會再從她的文字中找到粉飾過的浮誇生活，這對浮沉於躁氣的人而言，是需要定力和決心的。
所謂「私」小說的意義，就是讓人摒棄外部一切，毫無保留地面對自我，因為「我」是文學永恆的意義，你把自我發掘得足夠深了，你的作品也就擁有了永恆的價值。但是，《一個人的好天氣》也有明顯的缺陷，那就是作者筆下的「我」最終無法完全避開傳統價值的功利性，而這一定程度上損害了小說的真實感。知壽在與老奶奶吟子的相處中感受著周遭世界帶給她的人情冷暖，在長時間地自閉，徘徊和痛苦之後終於走出情緒的困境，迎來了自己的「好天氣」。這個構思很有點「治癒系」的味道，這是近些年來小說家們十分樂意去觸碰的一類主題，吉本芭娜娜是其中的代表。但「治癒系」有個很大的問題，就是過分在意人物自我意識與情感的出路，這讓創作有了目的性。「治癒系」看多了，往往會失去被治癒的快感，因為你最終會發現，其實療效很有限，文學歸根到底表現的是一種永恆的無望，而不是短暫的溫暖。因此《一個人的好天氣》雖然成為了暢銷書，又得到了榮譽，但這位年輕作家的前途，特別是她是否能理性地分析自己寫作的境況，而不是一味複製已經獲得成功的作品，如吉本芭娜娜，依然是一個問題。
一個聰明的作家是很知道怎麼揚長避短的，一個優秀的作家則能比別人更深入地洞空並表現人性的真相，而如果你能懂得利用自己某方面的寫作優勢，去實踐對人類對存在的真正關注，那就是卓越的。而我認為青山有這樣的潛力。她的轉變，是從《碎片》開始的。這本由三個中篇組成的集子，正如它的書名，表面上仍然堅持著她一貫的寫作風格，瑣碎的，零星的片段式的生活。但我發現，她寫得更瑣碎了，一次旅行，一個回眸，一陣發獃。把敘事環境不斷縮小，好像斷裂了一樣，被作者獨立了出來。人物也更普通了，《一個人的好天氣》時，她還特意選擇了「飛特」一族，降低人物刻畫的難度，然而到了《碎片》，平凡的父親，平凡的女兒，他們的性格是怎樣的？外貌如何？你什麼都不知道。你只能感受到他們試圖不斷接近，卻從來無法接近，小說的最後，女兒拿到一張照片，畫面的遠處意外地出現了父親的身影，這個身影是獨特的？全新的？熟悉的亦或是陌生的？她也沒有告訴你。合上小說，不禁自問，這個世界上是否真的存在「最熟悉的陌生人」呢？你和他生活了非常長的時間，你的生命甚至被他深深影響了，但你仍然無法走進他，無法與他產生默契。小說似乎透露著相當的無奈，實際上卻讓人感覺非常殘酷。從給人物安排一個解決，一條出路，到自覺地封死任何出路，拒絕所有結局，我認為這是一次大大的進步。
《離別之音》延續了這種進步。青山把人與人之間關係的各種可能性，鋪設得更加平淡無奇，甚而有些乏味了。什麼上司與員工啦，顧客與老闆啊，大學食堂里的阿姨與學生什麼的。總之是一些固有的人際關係和另一些漂浮不定的，甚至是不存在的潛在關係。但是，它們都存在著一些共同點：比如處於固有關係的人，通常都盼望著能脫離這種關係，但老是逃不開；而當你與他不存在什麼實在的聯繫時，你又有著非常強烈的靠近他的慾望。這些小說里的人物，不是在極力擺脫，就是在極力走近，且都是一廂情願的，徒勞無功的，在碰壁後無奈的退守，剩下滿地孤獨。
在《離別之音》里，青山的視角仍然是「私」，是自我，但這種自我是群體關係參照下的自我，是人與人之間多種可能的關係之下的自我。是試圖走出某種孤獨的困境，但最終徒然而返的自我。也就是說，自我如今在青山的思維裡面，變成了一個無可奈何的，退而恪守的，無法迴避的現實。而不再是某種少女情懷的表達展露。如果你孤獨，是因為你無法不孤獨，你與家人之間關係的疏離，你對陌生人氣味的渴望卻最終只能望而卻步之後的寂寥。
在退卻了《一個人的好天氣》里那種理想型的，自憐型的表達慾望之後，成長了的青山變得更具有現實感，也更冷漠。當然，這種變化也有文體本身的原因。長篇需要基本的故事架構支撐，要讓人感受到某種時間的跨度，要有過程感。而中短篇的作者只需要專註於某一種狀態，並將它推向極致。青山不是那種擅長發揮想像，建構情節的作者，她的文字與情感只能滲入到最尋常的細節中，她是那種在生活的表象底下找尋詩意與意義的作家。她無疑更適合中短篇。
**************
TAG:語焉不詳 |