所謂的「老北京」，更像是對傳說中的老北京的一種戲仿

浮在北京市民生活之上的，是一座懸空的城市，消費著「首都」的種種，如政治權威、文化發達、金融便利等等。80多年過去了，我在北京也住了十餘年，但感受仍與顧頡剛先生差不太多：有同學朋友在各部委，大致知道「作官的生活」是怎樣；「作師的生活」不必說，日日在其中打熬；餘下的，便是「優伶和娼妓的生活」——娛樂圈的那點兒破事。

自1421年（明永樂十九年）成祖遷都北平，改北平為北京，至1928年國民政府遷都南京，復改北京為北平，北京在五百餘年間一直是中國的首都。清代前期滿漢分居內外城，界限分明，城市公共生活的特徵尚不明顯。清末民初，滿漢雜處，且大量來自外地的官吏、教員、學生、文人遍布九城，形成了近代北京獨有的公共空間。

這座城市的最大特性，是居住者階層區分極為明顯。政府官吏、學校師生、報館文人，幾乎組成了另外一個城市。完全可以想像，多來自外地的知識階層，與北京民眾的日常生活是怎樣的隔膜，北京作為首都又是怎樣將舉國的目光吸附在政府更迭、要人行蹤和大學風潮上。在新華門、東交民巷、中央公園、沙灘、吉祥戲園之外的另一重世界，很少出現在知識階層的眼中和筆下。顧頡剛於1925年「發現」了北京市郊的妙峰山香會後，不禁感慨道：「我們所知道的國民的生活只有兩種：一種是作官的，一種是作師的。此外滿不知道（至多只有加上兩種為了娛樂而連帶知道的優伶和娼妓的生活）。」北京與上海不同，晚清以降，北京從未像上海那樣作為一個國際化的商埠存在，工商業者和城市平民的生活也從未成為媒體關注的焦點。過長的政治化歷史嚴重遮蔽和剝離了北京作為都市的存在，它的主要身份是高度政治化和符號化的「首都」。

東郊民巷

施堅雅在《十九世紀中國的地區城市化》一文中指出：19世紀晚期，北京的中心地位不是來自於人口眾多和工商業發達，而僅僅是一個行政權力集中的首都。「北京的人口比人們對華北這個大都市預計的多不了多少；如果它構成全國一體化城市體系之巔的話，那它還不到原來該有的總人口數的三分一。」因此，主要由外來知識分子構成的北京中上層社會的群體認同，與其說是針對具體的城市「北京」，倒不如說是指向「首都」這個巨大的符號。

北京的這種特性，一旦剝離掉「首都」符號，便可見得分明。1928年，國民政府定都南京，北京改名北平，列為中央直轄的「特別市」，數年後再降為普通市，隸屬河北省。於是名宦巨賈，十室九空，房價大跌，市面蕭條。梁啟超1928年《與思順書》的描述是：「北京一萬多災官，連著家眷不下十萬人，飯碗一齊打破，神號鬼哭，慘不忍聞??所謂新政府者，不名一錢，不知他們何以善其後。黨人只有紛紛搶機關、搶飯碗（京津每個機關都有四五伙人在接收）??」鄧雲鄉《文化古城舊事》稱：「十年時間，中國的政治、經濟、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明、清兩代五百多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統文化的老先生們，另外就是許多所大、中、小學，以及公園、圖書館、名勝古迹、琉璃廠的書肆、古玩鋪等等。」北平是沒有工業的，遷都後剩留的商業，主要是圍繞著大學、文化機構的種種，俗稱「吃學生飯」。

被剝離了「首都」符號的北京，說好聽點，叫做「文化城」，當年漢花園的一班詩人，徑直叫它「邊城」。可不是嗎？經濟中心明明早已南移，如果不是帝皇私慾與邊防需要（明），或是意圖保持統治者與發祥地的血脈連繫（清），何苦將首都放在與江南富庶之地千里之遙的華北，讓漕運成為一件耗力費時的大難事？

在這個意義上，我常說，北京是一座「浮城」。浮在北京市民生活之上的，是一座懸空的城市，消費著「首都」的種種，如政治權威、文化發達、金融便利等等。80多年過去了，我在北京也住了十餘年，但感受仍與顧頡剛先生差不太多：有同學朋友在各部委，大致知道「作官的生活」是怎樣；「作師的生活」不必說，日日在其中打熬；餘下的，便是「優伶和娼妓的生活」——娛樂圈的那點兒破事。

變化不是沒有，至少應加上「作白領的生活」。而北京市民的構成，與當年比也大相徑庭矣。民國、共和國，兩次大移民入京，近20年來，城鐵與9字頭公交上，坐滿了背井離鄉的外省青年。

因此，所謂的「老北京」，也不過是一些懷舊與炫示的文化符號，衚衕，四合院，鴿哨，爆肚，豆汁，空竹，風車??這些已不屬當下的生活方式，而更像是對傳說中的老北京的一種戲仿。如能起老舍於地下，他還會繼續讚美新北京嗎？

「北京」已成為一個曖昧而多義的辭彙。對於一名學子，北京除中關村學院路外尚有何物？對於一位白領，北京除CBD西單外尚有何物？對於一個北漂，五環之外，798，石景山，才是更真實的北京。

每一個大城市都有它眾多的面相，卻沒有哪個像北京這樣多元而分裂。紐約是多元的，但有多少非北京的住戶會樂意在T恤上標明「I LOVEBEIJING」（我愛北京）？2001年，「北京市民」曾投票選出他們心目中的「北京新地標」，毫無意外，國家體育場、國家歌劇院、央視新大樓均赫然在列。而今，有少「北京人」在為鳥巢、巨蛋、大褲衩感到自豪？有多少人是被外地親友拖著拽著才初度見識了這些建築的真面目？——我交代，我的認知範圍內不包括計程車司機之外的「民眾生活」，也許好多人真希罕那些個城市臉上的疤。倘如此，則更能說明「北京」在其居住者的不同群落中享有多麼分裂的印象。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！