當我們終於在死後與自然和好

生與活幾年一變，死與葬千年不變，這確實值得商榷。所以有人起來變革我們的身後事了。其中有些人達成了一項共識：用鹼性水解工藝分解人的遺體，將骨骼充分純化後再行粉碎，是目前為止最為環保的殯葬方式。

近日，《連線》雜誌的記者 Hayley Campbell 專門採訪了這些先鋒人士，並寫了一份詳實的採訪手記。

加州大學洛杉磯分校，大衛格芬醫學院。校園深處某廈廳內，那台名為 Resomator 的機器龐龐然矗立於一角。這裡彷彿一間尋常醫院，如別處般冷寂索然，只有「病人」與眾不同。

因為他們都是已逝的遺體捐贈者。

蒙著簇新的白裹布，躺在無聲的帶輪擔架上，他們被挨個推到院長費舍爾面前，最後再靜悄悄進入 Resomator 的體內。在那裡，他們將被分解成液體和純凈的白骨——這是他們人生的倒數第二站。再然後，白骨也會被粉碎成末兒，沿著潘德頓軍營附近的海岸線一路撒下去，隨浪漂浮，最終分解。

因為純凈的磷酸鈣是不沉於水的，所以若從海警直升機上俯瞰這一切，會覺得呃……，是毒梟在銷贓。

此刻，Resomator 正低聲嗡嗡著，彷彿不遠處一台正在作業的割草機。旁邊安放著一具具藍色的塑料「棺槨」，而遺體們正在槨內靜候。號碼牌代表了一切，他們的身份已經杳不可知。

從 2012 年 3 月算起，費舍爾「運營」這個項目已經 5 年半了。至今他都不相信，他會像面對賽車秀一樣，自始至終全情投入。就像此刻，他當著我的面麻利地打開 Resomator ，全然敞開了裡面那個精密複雜、紋絲不亂的小世界——嗬，那扇門用的居然是英國國防部核潛艇才會用的鋼材！

「挺了不起吧」，鏡片後面，費舍爾雙眼放光地問道。

「哦夥計，簡直了！」

真的，費舍爾身上充斥著一股氣質，叫人覺得把他安排進這間屋，實在是大材小用了。

殯葬方式：未來 VS 傳統

從費舍爾口中，我最終得知了在 Resomator 內部發生的一切：高壓倉啟動，氫氧化鉀溶液被瞬間加熱到 150°C；接著化學反應開始，肉身被逐步溶解並最終脫離骨骼。在這個最高長達 4 小時的過程中，除了骨骼，一切都會被分解成最基本的構成成分，譬如糖，鹽，縮氨酸以及氨基酸等等。就連 DNA 也會被解壓縮為核酸鹼基、胞嘧啶、鳥嘌呤、腺嘌呤以及胸腺嘧啶等。肉體最終化為一堆化學符號並溶於無菌水中，形成色如淡茶的稀薄液體。這種液體隨後會被注入位於室內另一角的密封罐，經冷卻後被調適至合宜的 PH 值。然後，它便會順著凈水廠的管道流入江河湖海。

費舍爾在操作 Resomator

途中費舍爾提醒我說，如果覺得受不了，可以到室外緩一緩。可我並不覺得這有多嚇人。實際上，遺體在用上述方式被液化時會散發出一股類似蒸蛤蜊的氣味。

而這，費舍爾說，就是我們未來的殯葬方式。

幾百年了，各國遺體的處理方式仍主要是火葬與土葬兩種。而現代的遺體防腐手段則興起於美國內戰時期。當然，那手段真是太不秀氣了——被染成粉紅色且充斥著各樣致癌化學物的防腐液（足有 9 公升之多）被一股腦注入遺體。死者體內的血液被硬生生逼出來後，不做任何處理就排入下水道。就這麼著，遺體便入了土。雖然腐壞速度會就此慢下來，但這一過程仍然像沙漏般不可抑止；並且只頭一年，就有約莫一半的化學物質會滲進周遭的土地！

記得 2015 年，洪水淹沒了北愛爾蘭的數個墓地。事後便有報道稱，有化學物質從墓地浸出，對附近人畜造成了威脅。此外，僅在美國一國，每年便有逾 300 萬公升的防腐液要「隨葬」入土。而在英國，該國的火葬率雖比美國高（約有 75% 上下），但鮮有人知道，這種殯葬方式並不像其名字所暗示的那樣：一把火過去就一了百了，萬般乾淨。事實上，往往在進行到一半時，操作工就得打開火化門，把耙子探進去，勾住殘體的肋骨一番三推四挪，如此儘力後，才能保證整具遺體都能接觸到火焰。況且，你以為收下來的骨灰都很純凈嗎？不。裡面往往摻著火化爐里的磚灰，以及其他死者的「遺迹」，所以交叉污染是免不了的。

不知你是否聽說過凱特琳·道蒂。跟遺體打過幾年交道後，這位女殯葬師沖這一行發起了一場溫和的革命。她先是在 YouTube 和 TED 演講台上挑明了自己對身後事的看法，後又出了一本名為《煙霧瀰漫你的眼》的書，表達了自己對百年不變之殯葬方式的質疑，最後又身體力行，在聖莫妮卡大道開了一家名為 Undertaking LA 的非營利性殯儀館，專事推介綠色殯葬並傳遞對死亡的重新思考。受訪時她直言不諱地告訴我：「將自己的親人送入那駭人的工業廠房，送入那巨大的、噴火冒氣的機器，幾乎很殘忍。」

如果說有什麼殯葬方式是優於火葬與土葬的，道蒂說，那就是上述的「鹼解葬」（註：原文為alkaline hydrolysis，本意為「加鹼水解」）。這種方式已經在英國全面合法化，但在其他國家卻舉步維艱。譬如美國和加拿大，雖然殯葬業的代表四處遊說，竭力申明了這種方式的高效、集約與環保，可迄今為止，美國也只有十四個州、加拿大也只有三個省給「鹼解葬」開了綠燈。

在道蒂看來，Resomator 及其同行們很可以大大改變我們的殯葬體驗，因為它們完全可以在清潔、明亮、設計巧妙的空間內作業，同時既不產生熱量也不產生噪音。因此下一步要做的，就是要「（為 Resomator 們）好好地重新設計殯儀館了」，道蒂說。

從動物到人類

一個周二下午，桑迪·沙利文坐在倫敦一間門可羅雀的小酒館內，向我講起他是如何決志參與到殯葬業變革中的。這段個人史可要追溯到二十年前風起的瘋牛病。從 1988 到 1998 這十年間，全球共「銷毀」了 440 萬頭牛，且方式大都極為粗放——在曾經的牧場上，柴堆高起，牛的遺體堆疊成山。如果你不幸住在附近，很可能在門窗緊閉的情況下也嗅到濁臭逼人的煙霾。大火將牛們吞滅成灰後，填埋自然是安全了，但引起這場瘟疫的元兇——朊病毒卻彷彿有金剛不壞之身，並不能被烈火所滅。這種情況下，沙利文當時所在的公司、專事鹼解動物遺體的 WR2 就嶄露頭角了。

這家名稱怪異的公司是由美國奧爾巴尼醫學院的兩位教授戈登·凱耶和彼得·韋伯於 90 年代中期創立的。說起這家公司的誕生，還有個不尷不尬的故事要講講。有次在做完有關癌症的某場實驗後，戈登為幾隻犧牲在實驗台上的兔子犯了難——雜七雜八加起來後，平均每隻兔子的處理成本要高達 300 美元！那可是在一九九幾年！為了幫他省下這筆開支，同事韋伯前來助陣了。兩人在無經費、無設備的情況下摸到了學校後廚，抬了一口大湯鍋，開始了另一場實驗，一場會在幾十年後改變人類入土方式的實驗——鹼解實驗。一隻死羊被他們選為實驗對象，埋入注滿了溶液的湯鍋之中，然後被煮至沸騰狀態。這時，戲劇性的一幕發生了——

這隻羊脂肪過剩，而兩位科學家完全忘記了，鹼遇上脂肪會產生皂化反應（對，就是肥皂製造流程中的一環）。最後，隨著水蒸氣的瘋狂蒸騰，肥皂泡防無可防地流了一地……

狼狽是狼狽了些，但創立公司的靈感興許就是隨著這堆肥皂泡一起湧出的。1994 年，鹼解遺體的專利申請成功，WR2 也正式掛牌成立了。因感染而被屠宰的牛被成批成批送入WR2 研發的巨型容器，在那裡化為乾淨的廢料（朊病毒也被消滅了）。

沒多久，WR2 就不滿足於只處理動物遺體了。1998 年，在當時 CEO 喬·威爾森的主持下，第一台處理人類遺體的機器誕生了，而我們的沙利文也為這項新生業務跑起了推廣。不過由於理念太過先鋒，這項業務一直無人問津，如在冷宮。

一直到 2006 年前後，WR2 才終於接到了第一通訂購電話。而這通電話就是費舍爾打來的。當時他還是梅奧醫學中心解剖學系的主任。在某大學實驗室見識過 WR2 機器的「神威」後，費舍爾旋即致電該公司，請求他們按照要求給自己的實驗室量身定做一個。

結果機器造好了，也七手八腳地運來了，WR2 卻因經營不善宣告破產——兩位自認無經商天賦的教授重回校園，CEO 喬·威爾森也另立門戶開了一家名為 Bio-Response 的公司，專事開發生物廢物處理系統。WR2 一夜間人去樓空 ，撇下費舍爾，讓他成了第一個、也是最後一個被莫名剝奪了售後服務權的顧客。

為什麼這麼說呢？因為機器運到後，沒幾天就出了問題，而費舍爾卻求助無門；眼看著那台耗資 38 萬美元的設備只能趴在角落吃灰，他束手無策。就在此時，他接到了沙利文的電話。原來，全公司都解散了，只有他還沒走。他看到了鹼解工藝對殯葬業的重大意義，決定利用這些年積攢的經驗來推廣這項技術，最終將其商業化。

而費舍爾則成了他的突破口。他決定先幫對方解決難題，然後想辦法與其建立合作關係，再利用此人的專業背景和學術人脈等鋪開鹼解葬的商業化之路。這麼著，那通電話就打過去了。

突破瓶頸，以及同行是冤家

對費舍爾的忙果然沒有白幫。在此過程中沙利文至少實現了兩大突破：一、解決了最難啃的技術難題；二、成立了自己的公司 Resomation。

先說說最難啃的。我是說頭蓋骨——嗯，請盡量從學術的角度看待我的解釋，這樣您不會覺得太過異樣。頭蓋骨是人體最精巧的部件之一，也是遺體身上最難處理的部分。不管是烈火還是強鹼性液體，它們都無法通過眼窩和面骨的骨下組織進入顱內，因此大腦就成了無法觸及的部分。在火葬中，常常是火焰從火化爐的頂壁直射而下，一舉擊碎頭蓋骨，然後完成對腦部的火化，或者是操作工用工具來協助完成這一過程。但在鹼解葬中怎麼辦呢？不可能要求入殮師先在遺體頭上開天窗再將其送入儀器，那等於直接給這種殯葬方式判死刑。

最終，沙利文和費舍爾是這樣做的。他們設計了一套裝置，將遺體的頭部固定在特定位置，使得液體形成漩渦時，壓力最大的那部分能直接作用於頭蓋骨，並且乾脆利索地將其捅破，而不是毀於一旦。這在沙利文看來是最體面的處理方式，它代表了殯葬環節中必不可少的尊重。

被Resomator 處理過的頭蓋骨

再說說 Resomation。事實上在見到費舍爾之後的第二年，也就是 2007 年，這家公司就在沙利文手下成立了（註：想必開頭提到的機器 Resomator 就是該司的產品）。有趣的是，很快它就和同行，即當初喬·威爾森設立的 Bio-Response 掐起來了。

按照威爾森的說法，是沙利文一直堅持開發高端遺體處理機，才給了他切入殯葬業的機會。「他拒絕研發那種小殯儀館能負擔得起的低端機器」，威爾森說，「他要造的是遺體處理機中的『寶馬』，而我要造的是『福特』。如果他當初瞄準的是中低端市場，我才不會摻和進來。」

的確，Bio-Response 的產品跟 Resomation 比是差別很大的。前者的價格只有後者的 1/3，但處理速度卻長達 14 個小時，又是後者的 3 倍半。尤其在對遺體頭蓋骨的處理上，的確遠不及 Resomation 那樣巧妙。所以雖然迄今為止，在總銷量上對方以 5:1 大比分領先，但沙利文卻很不以為然。「（他們的機器）就是不成體統，不像話嘛。實在很不 Resomation」，他說。

所以同行是冤家，這話在他們身上是真的。要不，在今年二月份的某場研討會上，這二位怎麼也不會當著列位同行的面吵到面紅耳赤、聲高震天了。

四十五美元動了誰的神經？

鹼解葬的推廣從始至終都有不少阻力。首先，到底是將其定義為一種全新的生物分解方式，還是將其定義為一種全新的殯葬方式，目前相關各界都沒有達成共識，因此也就無法在法律上為其大開綠燈。

其次，這種變革動了許多人的乳酪。「還不就是錢的事兒」，費舍爾告訴我說。「殯葬業那些大頭們早就聯起手來造了一條高端消費鏈。他們賣給你棺材，租給你靈車，售給你墓地，還為你鐫刻墓志銘……而我們這種服務一套下來才 45 美元，他們才不想多出那麼一個競爭對手哪。」

相形之下，沙利文要樂觀多了。採訪臨近結束時，他起身遞給我一張名片：「要保持積極。我相信我們的殯葬方式既有益於社會，也有益於環境。因此，越早動身去扭轉那些落後觀念，越好。」

說罷，他就去參加當地殯葬協會安排的年度晚宴了。

局還未熱，「炒概念」的人就已經來了

跟上述公司相比，Qico 的官網做得是最炫酷的，副標題起得也更惹眼：From Fire to Water （從火到水）。

他們的宣言也很了不起：讓人們徹底告別火葬。然而至今，這家公司還沒有研發出一台機器。我在其辦公室看到的，是一台名為 MZ-1 的模型。形若鸚鵡螺，色如象牙白，整個模型看上去一派未來感且與死亡毫不沾邊兒。據說創始人特魯斯戴爾已經帶著它上過《時代》雜誌的封面，並曾放言：MZ-1 誕生後將一枝獨秀，因為它能完全獨當一面，甚至操作者都無需親自接觸遺體的骨骼。

但沙利文和威爾森並不買賬。他們直言不諱地斷言，Qico 就是在畫大餅、炒概念，他們是一無所有，所以也將一無所出。

歸人於凈土

費舍爾的實驗室里，遺體處理漸入尾聲。這時我突然聽到壁櫥里傳來悶悶的「滴答」一響。哦，原來是個小小的心臟除顫器；它來自幾年前的一位遺體捐贈者，至今電池仍未耗盡。「沒被機器化掉，就連電池也完好無損。難以想像吧？」

的確。而且這類「遺贈」還為數不少。金屬的髖關節填充物、瓣膜、支架、起搏器；硅膠的隆胸假體；塑料的子宮帽……這些材質上能耐強酸強鹼的附屬物都曾跟著遺體一同被送入 Resomator，然後又都完好無損地出來了。它們被分門別類地儲存在實驗室一角，沉默地告訴我：幸虧它們沒有被投入火化爐，否則，像金屬，它們不會被燒化，只會灰頭土臉地混入骨灰；像硅膠，它會像口香糖一樣融化在爐壁上，等待冷卻後再被人工刮除；像塑料以及修復牙齒用的水銀，則會化成烏煙瘴氣，順著煙囪排入大氣。

鹼解葬則成功地規避了這些後果。由於能基本維持原狀，這些物品就有了回收再利用的可能。譬如費舍爾，他就把死者家屬不要求收回的那些金屬物件都賣給回收商，得到的錢則用於 Resomator 的日常維保。其結果就是：在這方面 Resomator 完全可以自給自足。

終於，採訪當日的遺體處理要結束了，在漸次密集的低聲嗡鳴中，費舍爾讓我按下了紅色的終止鍵。Resomator 的門打開了。在那兒，在那長長的匣屜里，躺著一位女性捐贈者的遺骨。費舍爾的副手羅德里格斯謹慎又輕巧地夾起其中較大的骨骼，將其送入另一處理室。在此過程中他告訴我說，這位捐贈者已經 90 高齡了，根據對其骨骼的觀察，他發現她個子很小，去世時牙齒已經全部脫落，並且還有骨質疏鬆。

最終的骨灰

記得 80 年代費舍爾還在梅奧醫學中心任職時，他就一直都讓遺體捐贈得明明白白。在接到捐贈者離世的消息後，他會親自致電逝者的家人，感謝他們的慷慨並向其保證自己會安頓好逝者。他會清清楚楚地告訴對方：在學生們學到該學的知識後，他們會舉行追悼會，然後將逝者的骨灰撒入太平洋。

如今，他對待這些貢獻者的基本原則依然沒有變，只是方式大為不同了。假若你肯接受，幾十年後這或許會成為你告別這世界的方式——省卻親友多少操勞，化歸真正的凈土，停止對自然的索取，並最終與之徹底和好。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！