格非考證《金瓶梅》：她是精美的，極其活潑的

您一直做小說敘事學研究，很好奇您最初打算寫這本書的緣起是什麼？

在寫這部書前，我一直想對中國的古典小說做些研究，這是最重要的前提。小說隱喻著問題，它並不直接描述社會現象和社會歷史，而是講故事的。能否通過小說對社會史、自然史、思想史等各方面進行研究？這部書正是我的一種嘗試，通過小說文本對歷史進行描述。

除了以上兩個出發點，還有一點是，大家都強調文學研究和文學批評的規範化，它有積極性，但文章一旦規範就會顯得枯燥，會被規範束縛，那麼我們能否回歸到中國傳統，用比如隨筆、詩話、小說例話等比較自由的介入文本的方式來書寫？我原打算不用註解，寫成完全的隨筆，但這並不可行，依然用了不少註解，沒有達到我預期的目標。

這本書的寫作對象就是一般讀者？

是的，這本書是寫給普通讀者的，它並非是學術作品而是隨筆。我考慮的是讓一般的讀者都能看懂，明白問題是什麼。在西方，通過小說來研究歷史的風氣逐漸形成，比如通過《魯濱遜漂流記》來研究當時的經濟和社會，通過《福爾摩斯探案集》來研究資本主義的興起和倫敦當時的社會風貌。選擇《金瓶梅》作為研究對象，一方面它是部很重要的作品，另一方面，它的筆觸裡帶有很多自然主義的方法，將事物不露痕迹地記錄下來，這種敘事方法與《水滸傳》、《紅樓夢》等作品不同，而且這種自然主義的、注重實景的敘事方法後來就莫名消失了。而《金瓶梅》恰好提供了一個文本，通過小說並結合歷史學著作來了解當時社會的各方面，了解小說和思想史、社會史的互動關係。

寫這本書的工作量應該非常大，涉及很多社會學、歷史學、經濟學各方面的問題，在寫作前做了多少準備？

我讀《金瓶梅》有20多年了，一直保持做記錄的習慣，整理成一本很厚的筆記，同時我也閱讀很多明代的歷史著作。在準備過程中，也遇到了問題，對明代思想史和社會史的了解是介入文本的前提，但不花10年時間根本不可能真正完成，這是個無底洞，所以我只好將此過程壓縮，真正寫作大約花了一年半的時間。

您也在書中提到《金瓶梅》所描寫的生活直到今天也依然沒有改變，甚至某些問題如今更嚴重。

作為生活在當代的作者，我會有一定的感慨，也會本能地將當時的社會和當代進行比較。我會震驚，兩者如此相像，其中有很多恍惚感和似曾相識感。我有一個非常重要的經驗體會，16歲以前我都生活在農村，家鄉比較閉塞，我感覺《金瓶梅》中人物的神態、語言在家鄉的村民里呈現得非常清楚，我感覺這兩個時代幾乎一致。每個讀者在閱讀小說時都會把自身的經歷代入，出現如此的恍惚感是正常的。但我所強調的是，明代社會面臨的很多問題，這些問題與當代相像，而且都沒有消失，這是一種歷史轉型。有說法認為，從唐宋開始，中國社會就進入了轉型，而這種轉型到今天依然沒有完成。

大眾對《金瓶梅》存在很多誤讀，您認為這些誤讀主要存在於哪些方面？

最大的誤讀是從道學立場對《金瓶梅》口誅筆伐，將其歸類為「淫書」，包括蒲松齡等明代、清代的名人都認為《金瓶梅》敗壞人心，對道德形成危險的挑戰，並表示擔憂。其次，大眾對《金瓶梅》的關注著重於人物命運，是好人還是壞人，人的命運如何，得失如何。但是，《金瓶梅》是超越這些的，它和西方現代小說截然不同，《金瓶梅》對人的看法是將其降為眾生，人和動物，人與人之間無差別，這是佛教的核心。佛教強調悲憫和愛人，愛不是對自己子女親人的愛，而是給予所有人同情和關懷。佛教把人的現實生活判定為虛幻，只有通過涅槃和不斷矯正才能找到真實性。《金瓶梅》完全繼承了這種思想方法，它的寫作方法是中國文學史上獨一無二的，也不是西方通行的文學理論所符合的。很多讀者受到現代小說觀念的影響，把這種觀念套在《金瓶梅》，對《金瓶梅》中很多重要的內容就會視而不見。

還有部分讀者對潘金蓮等人物的性慾作消費主義的閱讀，這更糟糕了，這種境界非常差。另外，很多人對《金瓶梅》的關注不在文本本身，而是文本之外的信息，比如作者是誰，故事發生的地點在哪，這些考證很瑣碎。《金瓶梅》核心部分在於文本和社會經驗的關係，作者想表達什麼，通過委婉而複雜的方式呈現的世界是怎樣的。事實上，對作者的研究是現代文學的產物，過去並不注重這個概念，很多文本是匿名的，文本才是最重要的。

您認為今天應該如何看待潘金蓮？當代關於潘金蓮的文章和影片很多，有不少是為潘金蓮翻案的，現今的諸多闡釋是否存在問題？

很多人喜歡熱鬧，翻拍了很多關於潘金蓮的亂七八糟的色情電影，這些跟作品本身毫無關係，僅把當中的部分內容進行庸俗的演繹，滿足消費社會的慾望，這種做法純屬無聊。多數讀者對潘金蓮的了解是基於《水滸傳》的情節，如果讀過《金瓶梅》，對潘金蓮的認識會更清晰。《金瓶梅》中，潘金蓮的形象是完全不同的，她並非一個簡單的淫婦，並非僅僅是一個放蕩、輕佻的簡單人物，她非常複雜，寄託了作者很多想法。潘金蓮在很多方面都很直接，從不掩飾，願意在現實的沉澱下承擔自己的命運。從道德的角度評價，可以說她是壞人，但作為文學形象而言，她是精美的，極其活潑的，她一出場，語言立刻就鮮活了。作者對潘金蓮的態度也非常複雜，這種複雜跟佛教無差的悲憫有關。作者對她可能寄予一定的同情，這也跟作者的世界觀、方法論有關。因此潘金蓮的形象也是很複雜的，並非用《水滸傳》所評判的忠和姦，正義與非正義，道德和不道德，忠貞和淫蕩就能夠評判的。

*來源：羊城晚報

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！