【美文欣賞】磨石老頭
三柳文苑總第50期
三柳文苑
二圖張維堂攝影
三柳文苑作者簡介
陳雲，男，浙江省寧波市人，1964年出生。寧波市作家協會會員。1987年開始寫作，作品散見於《寧波日報》、《寧波晚報》、《浙江日報》、《中國殘疾人》雜誌等，至今已在各類報刊雜誌上發表百萬餘字。出版有《身邊的風景》（1999年）、《先生的背影》（2010年）兩本散文集。
三柳文苑--美文
磨石老頭
文/陳雲
舀一盆清水，撕兩三張砂紙，花四五個鐘頭，磨六七方石頭。一把年紀，玩石十餘年，寫作百萬字，人前人後，被叫做老師。他卻笑稱，自己耳聾眼花，齒松健忘，全身上下也就一雙手還能正常動彈，不過是個磨石老頭而已。
磨石老頭是個慢性子。
其實，他原本是個急性子。有次參加初中同學會，一個劉姓女同學回憶起校園趣事，說：再沒見過比你性子更急的了，考試試捲髮下來，我連題目都還沒看全，就聽你噔噔噔走上講台交卷了……但自從開始打磨印章石，他的性子逐漸慢了下來。把一張砂紙對摺，慢條斯理地撕開，再對摺，再撕開，一直撕到大拇指大小。一塊長方體的石頭，先選一面，上邊來回磨10下，中間來回磨10下，下邊來回磨10下，砂紙浸水洗一下，然後斜著磨，從左磨到右，再從右磨到左，繼續洗一下砂紙，重複橫著磨一遍。除了石頭底部，四個側面都要磨到，頂部也一樣。粗砂、中砂、細砂、極細砂紙，每換一種不同規格的砂紙，都要重複如此枯燥刻板的打磨過程，輕慢不得。超過3厘米見方的大石頭這樣磨，細至1厘米見方的小石塊也得這樣磨，馬虎不得。追求完美之極致，不達目的不罷休，磨石老頭打磨的彷彿不是一塊黑不溜秋的頑石，而是自己坎坷不平的人生。十多分鐘後，磨石老頭洗凈石頭上的泥漿粉，眯著700度的近視帶老化眼睛，逆光檢視磨好的效果。須臾，磨石老頭終於露出了滿意的笑容，眯縫的雙眼更細小，眼角的皺紋層層疊疊漾開來。十多年來，鬱悶憋屈時磨，情致大好時磨，從春暖花開磨到寒冬臘月，從滿頭青絲磨到兩鬢斑白……終於，從急性子磨成了慢性子。
磨石老頭好為人師。
倚仗十餘年來磨過數千方印章石的經歷，磨石老頭積攢了不少經驗與教訓，掌握了一些磨石頭技巧，了解到各種石頭的特性。於是乎，每遇有人電話諮詢或是登門求石，無論新朋還是老友，甭管對方是否願意，磨石老頭先滔滔不絕送上一課：壽山石與青田石各自的優缺點是什麼，昌化雞血與巴林雞血各有哪些不同，西安綠與雅安綠的區別主要在哪裡……一個個話題自問自答，娓娓道來。語速不快，卻容不得對方多插嘴，用眼神和語音加以強調他所說見解的重要性。不厭其煩，誨人不倦，不講到口乾舌燥決不罷休。但世上石頭千萬種，磨石老頭縱然日磨夜研，接觸到的終究是九牛一毛，一家之言難免失之偏頗。
磨石老頭有點倔。
認準的事，八頭牛也難拉回。磨石頭太辛苦，有人勸他，大的石頭可以磨得仔細點、完美些，但小的不妨省幾道工序，不用那麼費勁。磨石老頭嘴上唯唯諾諾答應著，實際上依舊我行我素，固執得很，像是跟石頭簽訂了終身協議，不這樣一絲不苟地打磨，就如同失約於它，丟了信用似的。磨石頭如此，生活上也一以貫之。朋友來訪，一到下午4點就下逐客令：我身體不好，要去休息了，下回再聊吧。能耐不大，架子不小，毫不忌諱對方會不會覺得他沒禮貌。這樣的倔勁充斥他的生活小細節。衛生間捲筒紙換新時，他必定將捲筒紙外塑料包裝膜撕下，塞進舊的紙筒內芯，捏癟，扔進垃圾桶。整套動作嫻熟連貫，彷彿完全不經大腦。
磨石老頭蠻感性。
磨半天石頭，出一身臭汗，腰酸背痛，神情疲乏，正好到了飯點，倒一杯小酒，啃兩條鴨舌，咪上兩口，邊喝邊看電視，倒也自在。有時電視上播放老歌金曲，磨石老頭忍不住大聲哼唱起來，旁若無人。女兒斜眼旁觀，很是不屑，總認為磨石老頭五音不全，從沒在音調上。女兒電子琴考到十級，樂感自然十分不錯。但他對女兒的糾錯不以為然，反駁道：當年讀書時樂理考試，你老爸可是全班唯一得滿分的！前段時間電視播放《朗讀者》節目，那期主題是「母親」，看到斯琴高娃朗讀賈平凹的《寫給母親》片段時，磨石老頭不知哪根神經被觸動，不知不覺間，眼眶充盈，老淚肆流，糙臉濕潤，難抑悲傷。
磨石老頭不容易。
他下肢截癱，幾無知覺，加之神經有病，根在脊椎，而非大腦。每每固疾發作，如被下蠱，疼痛難忍，趴在桌子，蜷縮一團。神經痛發作毫無規律，或變天或勞累或毫無徵兆，晚間尤甚，徹夜難眠是常態。甚而窗外飄進一絲微風，吹拂到他的汗毛，都會引起全身劇烈疼痛。磨石老頭猶如掉落萬丈深淵，生無可戀，什麼美石、美食，統統見鬼去吧，只求一時寧靜、一刻無痛的喘息。然而疼痛一過，磨石老頭像是打了雞血，換一盆清水，繼續磨他的寶貝石頭，或是敲擊鍵盤，文思泉湧。偶爾幸運，塗鴉被發表，磨石老頭如同中了大獎，朋友群里慷慨分發紅包，分享他的開心，彷彿之前揪心的疼痛從未發生過。
磨石老頭很隨性。一套睡衣過一冬，一雙皮鞋穿四季；一塊乳腐過一餐，三杯開水喝一天。磨石老頭愛虛榮，偶爾磨出個好印章，就拍了視頻曬朋友圈，朋友給點面子點個贊，他便洋洋得意自以為有多了不起。磨石老頭有點裝，朋友讚美他打磨的石頭鋥光瓦亮，磨石老頭假裝謙虛：哪裡哪裡，隨便磨磨而已，朋友追上一句：隨便磨磨就這麼漂亮，那要是認真點兒，石頭就磨成鑽石了！其實此時，磨石老頭心裡早已樂開了花，一臉得意，一派石匠大師風範。磨石老頭愛嘮叨，白天時間不夠說，晚上夢裡接著說，夢話口齒清晰，聲如洪鐘，常常把自己都吵醒。
寫好這篇稿子已是凌晨，照例吞服半粒白色藥片入睡，照例又是一夜胡話。模糊記得我在鏡子里問對面那個人：哎，磨石老頭寫的就是你自己吧？我看見鏡子里那人笑了笑，卻沒說是，或者不是。
註：開頭閱讀，我以為作者寫的別人，寫得細緻生動，有切身感受。印章石好看，卻是磨石匠人千辛萬苦，打磨出來的。和珍珠的成長曆程一樣。作者是寫的自己！插圖，是作者自己精工琢磨的印章石！
三柳文苑--微刊
特邀名譽主編：孟慶堯老師
特邀文學顧問：魯雁老師 蘇立群 瑩瑩望月（盧營）
主編：流浪
編委：范墩子 蔣新磊
音樂、篆刻、詩詞、剪紙顧問：
雨夜聆風
冰冷山人
天山雪
齊清
個人公眾號，正式更名為《三柳文苑》，是以我村的標誌，村後水井旁三棵近百年的粗柳命名的。三棵柳樹為195幾年，隊長領著幾個女青年栽植的，得地時之利，如今已經幾人合圍。水井用紅磚砌在引黃的二干坡下，二干過水時，柳蔭下，井水伸手可掬，甘甜清冽，沁人心脾，熱乏頓消，精神倍添。村人淳樸聰慧，身康體健，得病者少之。久之，井樹得日月精華，呈仙神之氣，每有人拜之觀之，聲名遠播。
徵稿啟事
《三柳文苑》接受詩文書畫原創投稿，沒發過公眾號的散文、隨筆、詩歌、萬字內小說，上過紙媒的也可以，自然背景照片、簡介，扶持習作者和小、初、高中學生。可以一併提供自己喜歡的與文字相符的圖片和歌曲。讚賞5元以外的一半發稿費，一半用作平台建設。投稿者附上微信，七天後主編髮紅包結算。七天後讚賞的，限於人力，不再統計。投稿抄襲和發過公眾號的文字，再不錄用！不接受作者以外的人，代為投稿（學生除外）！
另外，根據投稿詩文書畫的情況，隨時添加欄目。每周一、五出刊，至少出刊一次！留言里的作者回復，是此公眾號的編者，而非文字作者！選用圖片說明以外的，來自網路，感謝原作者。轉載本公眾號原創作品，註明出處，維權必究！
搜索《三柳文苑》，加關注。主編微信：ynuch456
投稿郵箱：
313716852@qq.com
TAG:三柳文苑 |