民國國學大師，雙目失明寫80萬字著作，重病纏身被醫院趕走

陳寅恪12歲東渡日本，後遊學歐美，20餘年潛心學問，精通22種語言，是清華大學國學院的四導師之一。在清華園，他以學識淵博著稱；但在情感上，他卻是幼稚園水平，年近不惑，仍未婚娶，也沒愛情經歷。他甚至不講究衣著，夏秋季他穿藍布長衫，冬春季一身灰長袍青布馬褂，腋下夾著藍布書包。在水木清華西裝革履的教授中，他特立獨行，是一道別緻的風景。

不孝有三，無後為大，他情感上的「晚熟」，急煞了父母。家人開始還好言催促，但陳寅恪無動於衷。父親最後厲聲警告他：你若再不娶妻，我將馬上代為聘定。陳寅恪看父親著急上火的樣子，才感覺事態嚴重，只好請求寬限時日。

可緣分若真來了，擋也擋不住。一次閑談中，同事偶然提到曾在一位女教師家中，看到牆上懸掛的詩幅末尾署名「南注生」。他不知「南注生」是何人，特向陳寅恪請教。陳寅恪略顯吃驚，沉吟一會兒說：此人定是灌陽唐公景崧的孫女，她住在何處？我要去登門拜訪。

南注生是唐景崧的別號，唐景崧是中法戰爭時請纓抗法的封疆大吏。陳寅恪早已讀過他的《請纓日記》，每次讀來，都熱血沸騰，他對唐景崧仰慕已久，便當即決定冒昧登門拜訪女教師。在北京女師大擔任體育教師的唐篔果真是唐景崧的孫女。她出身於書香門第，從小飽讀詩書，能詩會畫，能唱會跳，是當時有名的才女。才子才女相見，情投意合，相見恨晚。不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐篔締結了偕老之約。

在上海喜結連理後，陳寅恪乘船離滬返校。唐篔因要安葬母親，留在上海，不能同行。中秋月圓，茫茫的渤海上，陳寅恪第一次品嘗到愛情的甜蜜和新婚即別的苦澀。他不曾想過，等待他們的，是更多的艱辛和磨難。

陳寅恪是典型的學者，他將全部生命燃於學問。在學問景區里，璀璨星雲、泰山仰止，他悠遊自如，生活中他卻笨拙不堪。唐篔婚前不識柴米，但作為一個老把油燈打翻的書獃子的妻子，她只好學著下廚、養花、種菜、育兒，協調大家庭人際關係，里外一把手。她的聰明才智，都用來照顧丈夫，以解除他的後顧之憂。陳寅恪喜歡吃麵包，唐篔就自製烤麵包架。

抗戰後期，陳寅恪神經衰弱症加劇，又因用眼過度，視力日益衰退，導致視網膜脫落。壯年目盲，陳寅恪頓時陷入生不如死的痛苦中，唐篔以妻子的溫柔體貼安撫丈夫身心的創傷，照顧他的飲食起居，打理家務，查閱資料，誦讀報紙，並承攬家中書信的回復。陳寅恪的許多詩篇都是她一筆一畫筆錄下來的。有一年，他的助手不辭而別，他無法上課，她毅然拿起課本，充當丈夫的助手走上講壇。他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請她題寫封面。

為給體弱的陳寅恪增加營養，唐篔買來一隻懷孕的黑山羊，母羊生下小羊後，她學著擠羊奶。每天早晨，她先把母羊拴在柱子上，洗凈母羊乳頭，半蹲下來，把碗固定在地上，然後俯身用雙手輕柔地擠壓羊乳。擠滿一碗羊奶，她已頭昏目眩。大女兒出生時，她原先的心膜炎誘發心臟病，幾乎撒手人世，身體受過重創，沒好好休養，又終日操勞，她孱弱如風中的蘆葦。

漫天硝煙的流離亂世，他們多次搬家，但只要稍得喘息，她就會把家布置得溫馨安適，刻意營造成充滿情趣的「52號寓所」—他們最初的愛巢。柏樹為籬，植兩株已能結子的葡萄藤，籬下栽一畦瓜果，點兩行扁豆，搭一架簡易牽牛花架。那些瓜果，經她烹煎炒煮，又是一桌美味佳肴。不輕易讚許人的陳寅恪，也不禁為她寫下「織素心情還置酒，然脂功狀可封侯」的詩句。結婚28周年紀念日那天，他賦詩贈她：「同夢忽忽廿八秋，也同歡樂也同愁。侏儒方朔俱休說，一笑妝成伴白頭。」也同歡樂也同愁，這一對患難夫妻，情深意重，相扶相攜，人生路坎坷，他們走得艱難卻幸福。

他們曾有過一次非常激烈的爭吵。解放前夕，局勢動蕩，陳寅恪一家到廣州後，親友、學生都動員他去海外，陳寅恪卻一概堅辭，不為所動。烽火連天，唐篔心底里怕了戰爭離亂，更擔心他的身體和安危，去國外，至少可有一份平安寧靜的生活。陳寅恪毅然決然的態度，讓她傷心淚落，一氣之下，她去了香港。可陳寅恪堅決不離開，不久她又回到他的身邊，一如既往，相夫教子。在後來風雨如磐的歲月里，他和她倍受摧殘，她也從未抱怨過他的固執。

建國初的20年，政治運動迭起，信奉獨立精神自由思想的陳寅恪，一直處於運動的風口浪尖。丈夫心憂身殘，女兒們不在身邊，唐篔伸出乾瘦的臂膀，守護著他，守護著風雨飄搖的家。他的各種「聲明」「抗議書」，所有「交代材料」，全出自她的手筆。他被批判，被「打倒在地」，還要「踩上一腳」，個中的精神痛苦、心靈憤懣，她感同身受，錐骨刺心。她深知丈夫的重要性，不希望他垮下去，她竭力攙扶著他、鼓勵著他。日漸灰冷的人生旅途中，她以非同尋常的樂觀，寬慰抹開丈夫難展的愁眉，她以孱弱身軀抵擋密集的箭矢，為他爭得一片稍可喘息的空間。

陳寅恪發牢騷：「人間從古傷離別，真信人間不自由。」她便化解道：「秋星若解興亡意，應解人間不自由。」好友南來探訪，陳寅恪以「暮年一晤非容易，應作生離死別看」相贈，心灰意冷，令人傷神，而她則贈以「莫辭濁酒動多樽」，對傷心事避而不談，只是一味勸酒。

順其自然的人生態度，不是她的本心，但卻能平息丈夫心頭糾結的愁怨。每逢丈夫生日，她都奉上詩作，慰藉大師日漸灰暗的心。她尋找各種機會把生的快樂和美好呈現給丈夫，以陪伴他這風雨黃昏中的孤獨。有了唐篔在生活上的照顧、精神上的支持，身殘體弱的陳寅恪，憑藉超人的毅力，在風燭殘年，完成80萬字的《柳如是別傳》等著述。

短短的人生，卻有無盡的磨難。古稀之年的陳寅恪，洗漱時滑倒，摔斷右腿股骨，住院七個月後，股骨仍不能長合，自此長卧床榻。後來，銀行存款又被凍結，護士費開不出，護士辭工不幹。唐篔拖著懨懨病體，竭力護理。再後來，他們一家被掃地出門，遷至一座四面透風的平房居住。此時，「寂寞銷魂人」的陳寅恪，衰弱得只能進一點湯水類的流食。凄涼無助中，夫妻相對而泣。彼時，唐篔的心臟病日趨嚴重，幾近癱瘓，又屢屢被「革命小將」亂拳打倒在地。奄奄一息的陳寅恪，自知不久於人世，憐唐篔之不易，嘆命運之不公，他給她留下了生命中最後一曲輓歌《挽曉瑩》：「涕泣對牛衣，載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。」

1969年10月7日，中山大學校園西南一隅，懸掛在簡陋平房前每天不間歇播放的特製高音喇叭，送走了「花崗岩腦袋」陳寅恪。彌留之際，他一言不發，只是眼角有淚不斷流淌。陳寅恪死後，唐篔出奇地平靜，甚至沒留下一滴淚。她默默地料理完他的後事，開始悄悄地安排自己的後事。生死相隨，生命相依。她沒有讓他等太久，45天後，她也因心臟病去世。

陳寅恪曾這樣談自己的愛情觀：一等愛情是愛上陌生人，可為之死；二等愛情是相愛而不上床；三等愛情是上一次床而止，終生相愛；四等愛情是相守一生；五等愛情是隨便亂上床。照此說法，他和唐篔只能算四等愛情，但這四等愛情，他們用一生來書寫，寫得力透紙背，大氣磅礴，勝卻人間無數。

有趣，有料，有深度

關注微信公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史

作者｜施立松

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！