上海風物誌 香塵：書皮記
書皮記
香塵
我已經忘記了因何緣故會早讀一年書。那時已經開學第三天了，清晨，母親突然領我去學校報名。領書回來的路上，她關照我說，明天要開始上學堂了，讀書認真點，不能貪玩了，我雖然有點搞不清楚狀況但還是興奮得拚命點頭。
外公說，讀書之前先要懂得愛惜書。他用抹布把吃飯的八仙桌擦得乾乾淨淨，平鋪上牛皮紙，開始一本一本包書皮，他是個端方的人，包的書皮也平整端方，線條輪廓橫平豎直服服帖帖。全部包好後，就用他那支心愛的浪琴金筆，蘸上黑墨水，在書皮的封面上寫下課目名稱和我的姓名，繁體字，一筆一划，異常清瘦有力，並且還在書下角寥寥幾筆畫了叢蘭草，頓時讓牛皮紙的書皮有了份朴雅的氣韻。
裝書的書包，是母親臨時用手工織的老布縫製的。我見過手工織布，前面娜玲阿婆家有台織布機，木頭的，挺龐大精密，平時可近觀撫摸，但她織布時必須遠離，怕我們這些孩子搞亂弄斷那些線團。我家的一些老布段多是母親托娜玲阿婆織的。其實，那時候大多數孩子背的書包都已是買的那種軍綠色帆布書包，我哥的也是，所以第一天去上學，背著如此與眾不同的老布丑書包，總感覺有點丟臉。不過，等到掏書出來放桌上後，那些對著書皮發出的驚嘆聲及羨慕的眼神，瞬間讓我高興得意起來，阿拉的丑書包里藏著金書皮呢。
剛開學時，都還愛惜書，不過時間一長，那愛惜的勁頭一過，許多人的書就漸漸慘不忍睹了，整本書髒兮兮的，書角折損，封面缺失，書頁零落。再看看我的書，雖然書皮也已蹭黑，四角稜線破裂，但只消把書皮取下，書面還是潔凈如新的，裡面也是潔白整齊的。我的同桌，有個「咬文嚼字」的壞習慣，愛吃書角，他自己的書折吃了不少，後來實在是髒得下不了口，便總趁我不注意，偷偷折了我的書角吃。哎，真是，沒有對比，就沒有傷害，有了對比，就互相傷害。
外公去世後，我就開始自己包書皮，那時牛皮紙也淘汰了，流行用掛曆。我家多是用撕扯的老黃曆，基本沒掛曆，不過村上的一些親戚家有，那些叫我阿姨姑姑的孩子就比我小几歲，也開始上學堂了，我便用她們家的掛曆，幫她們包書皮，順便也包了我自己的，一舉兩得互惠互樂的事。我的手工活做得不錯，還學了不少小花樣，所以包的書皮還是挺受她們喜歡的。
初中時，我人矮，坐第一排，離講台很近。教政治的老師，講課時總是口水四濺，我們都不得不舉著書本遮臉，一節課下來，書皮上的口水，斑斑點點，清晰可見，只能經常換書皮。不過，這老師，能把枯燥的政治課教得很風趣生動，愛講一些題外話與歷史故事，所以，我們倒是沒有因為他的口水而討厭他。後來有個同學，從家裡拿來了一卷寬的透明膠帶，封在了書皮上，這樣，上完課，只需用手帕擦一擦就沒事了，有時忘帶手帕了，就把書朝帶的同學面前一攤，相互笑著，來，擦一擦更健康。
再後來，花俏耐用的塑料書皮橫空出世，且使用方便，把書前後封面套在書皮里合上便好，如伸手穿衣般簡單。於是，基本少有人會花時間精力去用紙包書皮了，在學校里，我是屬於最後的堅持者。高三時，有次去南翔鎮上的新華書店買參考書，看到一個老先生，翻到一本書想多看一些內容時，從包里拿出一張塑料書皮往書上一套，大概是萬一不想買時不至於因翻看而給書添痕。看著書架上那些被人翻舊翻臟而賣不出去的書，我對老先生的行為產生了敬意。也是那天，我掏錢買了第一張塑料書皮，純色半透明的綠，像乾淨的春天，之後去書店買書看書一直帶著它，讓它與新書們一起呼吸。
記憶里，最後見的紙包的書皮，是來自一個同事。她想看王塑的小說，我借了早先的一套文集給她，送還回來時，每本書都包著雅緻漂亮的書皮，說是書有年頭了紙張發黃髮脆，怕看時損壞，就包了書皮。我是很高興的，借書就得借這樣的讀者才值得，懂愛惜的人才更懂書，因為書皮的微溫微香讓人和書有了一種互相的問候交流。巴士加爾說：「一個人越是有思想，越是能發現人群中卓爾不凡的情調；一般人是分辨不出人與人之間的差異的。」這種差異，決定了審美的深度和生命的質量，也決定了一張書皮，不僅僅是一張書皮。
又是九月，又到開學。學校路邊的樹梢頭上已起了黃葉，落在地上，風乾發枯，挺像最初的牛皮紙色，氣息沉寂的黃，人間煙火的黃，踩上去咯吱咯吱，美好碎裂得令人悵惘。
關 於 作 者
About the Author
香塵，上海嘉定人，文字愛好者。有散文、小說、詩歌發表。
TAG:享道 |