【感悟人生】無處覓山河
破曉的羊群
車隊行進在騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠的交匯之處，初夏季節，時值正午，放眼四周，只有起伏的沙丘。日光之下，並無新事，出塞的路，自古如此。突然，對講機里引導車的聲音打破倦意：「本地老百姓說，當年蘇武就在這裡放羊，右前方就是蘇武常常登高望鄉的地方。」
我循著指引的方向望去，那是一個歷盡風沙侵蝕的山丘，除了略高一點，和周圍並無二致，若不是專門提醒，像我這樣的往來過客不會多看一眼，失之交臂了也渾然不知。蘇武，這位中國歷史上最為聲名遠揚的牧羊人，雖然在以前的文字中多有提及，但多是字裡行間的想像。在這裡不經意地邂逅，令我猝不及防。
細細打量，浩瀚大漠之中，這是何其渺小的一個支點！縱使登臨其上，天似穹廬，依然高不可觸；四野茫茫，依然遙不可及。然而，對於蘇武，這裡卻曾經是離故鄉最近的地方。
當晚，夜宿民勤荒漠的沙棗林下。破曉時分，分明聽到帳篷外有羊群逶迤而過，一時間羊咩、犬吠和牧人的吆喝聲，絡繹不絕，又漸漸遠無聲息，復歸平靜，只余幾聲鳥啼。身處人跡罕至的荒漠，遠離草場和村煙，這不期而至的羊群，讓我恍然不知今夕何夕。
蘇武牧羊的北海，據說是貝加爾湖，但民勤境內，確有一座蘇武山。《民勤縣誌》中的「要地」條目記載：「蘇武山，縣東南三十里，相傳為漢中郎將蘇武牧羊處，為邑東南屏障。」縣境之內亦曾存有蘇武廟、蘇公祠、蘇武牧羊處、蘇武山墩等古迹，但碑文、廟舍等人文印跡今已泯滅無存。歷代詠懷蘇武的詩詞，對流放地的描述，也都指向古涼州一帶，如晚唐溫庭筠《蘇武廟》中的「雲邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙」。研究草原和農業生態的任繼周院士的《蘇武牧羊北海故地考》，則從《漢書李廣蘇建傳》中「武既至海上，廩食不至，掘野鼠去草實而食之」的記載中判斷，所述的是典型的半草原半荒漠生態，而非貝加爾湖畔的林地風光，「北海」應為民勤境內的古白亭海，即鄉音俗稱的「白海」。
而今回首兩千年前的往事，所知寥寥。那個蘇武持節孑然而立十九載的北海之濱，一個來自遠方的異族漢子用了生命中最可貴的二十年來認知、揣摩和感受的土地，用盡餘生也不會淡忘的土地，在其後百倍之長的時光流過之後，在後世的記憶中，已然莫衷一是，成了孤懸北方大漠的一塊未決之地。正如破曉從帳外經過的羊群，夢裡依稀在，夢醒了無痕。
如夢般飄渺無痕的，還有這片大地上的許多事情。白亭海，曾經和居延海一樣的汪澤巨浸，史料多有記載，民國年間的地圖上還有跡可循,而今極目四望，它又在哪裡呢？
兩千年以後，當我們站在這裡，眼前消逝的不僅僅是蘇武在湖畔牧羊的身影，還有那個相伴二十年的海一樣的湖泊。
遷徙的河流
在河西走廊行走，時空之維以一個更大的刻度呈現。對於這種空間的浩瀚和時間的綿長，我們這一代人有著綠皮火車般晃晃悠悠不舍晝夜的記憶。而這段距離，對於古人，往往意味著一別經年。這條如絲綢般綿延伸展的長路上，多少東來西往的人們少小離家老大還，甚至客死異域殊途。而漂泊幾代之後，遠道而來的血脈鄉音已改，日漸融入了新的鄉土。使節、僧侶、行者，游商、征夫、流卒，組團的、結對的、獨行的，來回往複的、停駐不前的、一去不回的，這條路上從來不缺少如此跋涉的個體，我們一天一天跋涉的路程，他們曾經一月一月、一年一年、一代一代地跋涉。他們用跋涉，度量著這份地久天長。
在河西走廊，如此跋涉的，還有一個個文明。譬如張騫出塞所苦苦尋找的月氏，在匈奴崛起以前，就在祁連山下，後來蘇武牧羊的這片土地上游牧。公元前二世紀，來自黃河河套地區的匈奴佔據河西走廊，月氏被迫西遷至伊犁河、楚河一帶，後又敗於烏孫，遂西擊大夏，佔領阿姆河兩岸，建立大月氏王國。月氏西遷伊犁河、楚河時，逐走了原居該地的斯基泰人，迫使斯基泰人分為兩部分，其中一部分西侵巴克特里亞，打敗了隨亞歷山大東徵佔據此處的希臘人王朝，建立大夏國。後來月氏復佔大夏，並南下恆河流域建立貴霜王朝，直至五世紀初為厭噠族所滅。幾百年遷移的步履，起伏跌宕，驚心動魄，充滿了流亡、進擊、輾轉、離散的情節，伴隨著宗教、語言、文化、血脈的碰撞，也在不同文明的記載中，留下了敘說各異的面孔和名字。如今，也如那破曉的羊群，我們只知道他們曾經走過，對於他們的族屬、語系、歸宿，眾說紛紜。
在這片土地上，這樣遊走著的文明，月氏只是其中脈絡較為清晰的一支，兩千年中，文明的遷移、匯合、分裂，甚至突然的出現和失蹤，不停在上演。相互吸引或拒斥的文明，像星雲一般拉伸出長長的軌跡，將無數難以辨識的神秘的基因，撒遍中國北方，撒遍中亞和西亞的綠洲和草原，撒遍南歐和東歐的山地和平原。將這難以辨識的神秘的基因，注入我們的肌膚里、毛髮里、瞳孔里、骨骼里、血液里，或許，也注入我們最深的鄉愁里。
這讓我想起河西走廊上的河流，它們發源於祁連山脈深處的雪山之巔、冰川秘境，從涓涓細流開始不斷交匯、分散，時而潛入地下寂然流淌，時而湧出地面喧然奔騰，它們在平坦開闊的戈壁上隨著季節時而泛濫澎湃，時而細弱輕盈，順著地形恣意改道、行蹤不定，而最終，它們或匯入某個靜謐的湖泊，或是消逝於沙漠深處。
它們從未見過海洋，它們如雲朵漂泊過大地，它們最終歸於天空。
沿河西走廊一路向西，石羊河，即古之谷水，黑河，即古之弱水，黨河，即古名氏置水，疏勒河，即古名籍端水，它們依次排開，自祁連山由南而北流向乾渴的荒漠，承載著沿途的綠洲，綠洲則承載著星火般交替閃耀的文明。當一個個文明或蒸發不見，或遷徙無蹤，除了戰亂所致，往往是因為綠洲的興廢。而綠洲的興廢更替，往往源於河流的變遷改道。不斷的遷移，是這些文明與河流共同的命運，也正是不斷的遷移，把這些文明與河流連結在一起。
這裡的時空之維是如此巨大，即便用文明的興衰度量，依舊是地久天長，彷彿亘古未變。天地悠遠，我們不知道有多少文明已經帶著他們的記憶離開了我們追尋的視線，彷彿從沒有存在過。所幸我們還在，今天我們站在這裡，雖然天地悠遠，憑藉代代相傳的記憶，我們還能依稀記得，日光之下，多少候鳥找尋著往昔的濕地，多少濕地空守著離去的湖泊，多少湖泊等候著久違的河流，而多少河流，在開始漫長的遷徙之前，已經消失。
匈奴的離歌
「失我祁連山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我嫁婦無顏色。」
兩千年前，在月氏人離開後不久，匈奴人也離開了這裡。離開的時候，他們唱著這首歌。
匈奴人沒有自己的文字，這首口口相傳的歌謠，記錄在後來者的文字——漢字里。我們趕走了他們，留下了他們不舍的道別。
「斷匈奴之臂，張中國之掖。」公元前121年，漢將軍霍去病過焉支山，擊敗匈奴，奪取河西，張掖亦由此得名。祁連山和它的支脈焉支山，見證了中原王朝拓通西域的第一波浪潮。後世也從此記住了祁連山。
祁連，在古匈奴語中，意為「天」。不只是匈奴，這裡的漢藏等各民族，都保持著對山的敬畏和崇拜。一座座綿延的雪山，用融水澆灌出綠洲，哺育著腳下的生命，又以絕世獨立的姿態，拒絕著這些生命對其高度的覷覦。山，既意味著生命之源，又意味著生命的禁土。
公元609年，完成中原統一的隋煬帝，率40萬大軍浩浩蕩蕩西上青海，在祁連山南麓大破三百多年前從遼東過陰山一路西遷至此的土谷渾。隨後，經由扁都口向北翻越祁連山。時逢農曆六月，卻遭遇漫山的暴雪，隨行宮娥官員士卒死散大半，傷亡甚至超過與土谷渾的征戰。抵達張掖之後，隋煬帝在焉支山登峰頂封禪祭天，召會西域二十七國，順便寫下了「濁氣靜天山，晨光照高闕」的《飲馬長城窟行》。
「釋兵仍振旅，要荒事萬舉」。在西嶽華山以西二千多里之外，海拔高出華山一倍的這座曾令匈奴嫁婦花容失色的要衝之地，中原王朝以這種華夏文明古老的敬拜禮儀，開啟了自漢以降拓通西域的第二波浪潮。
隋煬帝拜祭天地之時，更為高遠的祁連主峰崗則吾結，還掩隱於遠離人跡的疏勒南山中。而遙遠的恆河岸邊，遠遁的月氏人已經又一次陷入國破的命運。遙遠的多瑙河畔，走得更遠的匈奴人，在令東、西羅馬帝國膽寒色變之後，也已沉寂了百年有餘。
身如飄萍，漸漸被遺忘在異域的土地上，他們內心裡也許還追憶著曾經屬於他們的家園。而山川無言，對於人們的趨避得失，山川自有它的法度。「天地不仁，以萬物為芻狗」，那些時空中不時掠過的一群群逐水草而居的人們只是過客。這片土地屬於亘古無言的它們，屬於從未離開過這裡的山川，屬於以脊樑的姿勢，拱衛著千里走廊的祁連。
祁連，從來都是這裡的主人，人類只是在它的庇佑下，貪心地搶奪胭脂與木馬的孩子，委屈或冒失的孩子，開懷或啜泣的孩子。直至普天大同，長大的孩子心懷星辰大海，開始了新的征途。
人類是新的盜火者，他們不再滿足於被動的接受給予，開始主動索取。天地悠遠，自然的饋贈過於緩慢，道阻且長，盜火者只爭朝夕。現在人要創造新的尺度。他們堅信，他們手中握有新的權杖，揮斥之下，這土地不僅能夠供他們生存，還能夠為他們創造越來越多的新的財富。
然而報複比征服來得更快。大自然一向慷慨，只是不喜歡不講對價的交易者。當我們截斷河流，獲取了更多的水源，卻失去了一個流域。當我們劈開山脈，獲取了更多的火種，卻失去了一道藩籬。當我們像當年一次次鑿通西域一樣，開始鑿入祁連蒼蒼莽莽的腹地，祁連之下騰格里和巴丹吉林沙漠呼嘯而起的沙塵，已經漫卷西風，鑿通華北，令京畿危急。
「已有之事，後必再有，已行之事，後必再行。日光之下，並無新事。」當我們在這片袒露的大地上開疆闢土、高歌猛進的時候，一定要記得，在我們的腳下，掩埋著多少早已失去蹤跡的拓墾時代，多少繁盛之後又先我們而去的文明。
在羊群消失以後，在河流消失以後，在祁連的雪峰和冰川消失以後，接下來消失的，就是我們，就是我們這些所謂的主人。
「失我祁連山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我嫁婦無顏色。」
如果那一天真的到來，我們離開的時候，這首漢語記載的匈奴離歌，誰會繼續記得？又是誰會在唱？
TAG:天平文化月刊 |