穿越北京40年，北京居然是這樣！

1976年4月底，34歲的義大利青年馬達羅生平第一次踏上了中國北京的土地，自此拉開了他39年內往返中國190次的序幕。他是「改革開放前夕第一位被允許以私人身份來華採訪的西方記者」。圖為1979年5月，西單北大街，人行道上的中小學生穿著顏色鮮艷的衣服在等候校車。

如今40年過去，老馬深深的中國夢依舊澎湃，73歲高齡的他想要尋找當年照片中的主人公，是惦念或是感懷，是追溯或是續緣。圖為1976年4月29日，首都機場舊候機樓。國內航班的旅客們正在等待登上一架俄羅斯生產的螺旋槳飛機。他們大多數是中國旅客，從內蒙古到雲南，從遼寧到新疆，從上海到西安，來自不同的地方。

前門是北京內城的南門，也是進北京的正門。它的前面，是它的孿生兄弟「正陽門箭樓」，用圓形的瓮城牆把兩座城樓聯起來，後來改造又拆除了瓮城只剩城樓。20世紀70年代，這兩個城門之間的空地成了公共車停車場。

前門東大街（前門到崇文門之間），旁邊是舊前門火車站。1977年春天的一個清晨，從人流和自行車數量上看這是一個早高峰，四個女學生走在前往學校的路上，其中三個仍佩戴著「紅衛兵」紅袖章。

我沿著長安街，走到火車站附近，見到市民們每天早上做操、打太極拳。從這裡再往前走就是前往郊區通州的路。晨練是市民上班前的好習慣，可以在任何地點，與其他任何不認識的人在一起鍛煉。

1977年5月，穿過了天安門和端門，沿著長長的林蔭大道來到了午門前，這是真正進入紫禁城的大門。沿線兩側是寬闊的自行車停車場，商販在臨時的流動櫃檯上向遊客出售導遊圖和明信片。

1977年5月，在紫禁城太和殿、中和殿和保和殿的遊客們，左邊遠處是景山的中心亭。故宮是遊客到首都必去的旅遊景點，遊客們還很注意明清皇帝的年號和即位時間。故宮的門票很便宜，只有幾毛錢。

1977年5月，如果你站在兩個衚衕的交叉口向衚衕方向望去，你就會加寬你的視角，就像在劇場的感覺。最前面的兩個女孩子帶著椅子在上學的路上，其中一個胳膊上還戴著「紅衛兵」袖章，看上去學校離這裡不遠。

1977年4月告別了衚衕，來到了崇文門內大街。我放下心來穿梭在行人和自行車的洪流里，他們不明白當時我的鏡頭為何始終對準普通人民，也沒有想到這些場景在今天竟成為遙遠的過去。

在1979年，西單一家國營自行車商店。商門前站著許多人，有營業員也有顧客，他們圍著一輛半新的摩托車在交談議論。一位顧客背著手，朝我投來一個神秘的微笑，這個微笑深深印在我腦海里。

1977年4月，東長安街幾乎看不到小汽車，主要是自行車流。從街上懸掛的歡迎標語看，將有重要的外國首腦訪華。我拍攝這張照片時，一位從後面騎車過來的人在我前面停下，好奇地回過頭來望著我。

1979年4月，在海拔50米的北海公園遠看北京，可以望見紫禁城的屋頂和城市最高的建築物北京飯店。照片中兩個家庭從郊區來城裡遊玩，爺爺在看遊覽圖，老奶奶在抽煙，那個時期婦女抽煙是很常見的。

1977年5月，這是在毛澤東去世那年出生的寶貝，那時還沒有獨生子政策，主張一個家庭生孩子最好不超過兩個。當天是五一勞動節放假，媽媽穿上新衣服，奶奶在織毛衣，爺爺在穿衣服，約了幾個同伴去天壇遊園。

1979年5月，北京人和中國北方其他地方的人一樣，吃麵食比吃大米多。這張照片的大街上，車上的籃子里放著剛剛壓出來的不同寬窄的新鮮切面，旁邊的孩子在幫大人看車，車上的麵條是附近一個餐館預定的。

1977年五一前夕在天安門。廣場上一個巨大的毛澤東肖像周圍擠滿了正在歡度節日的遊客。紫禁城入口潮水般的人群讓我感覺，天安門不僅是北京的心臟，同時也是全中國的心臟，它確實是一個偉大的「神壇」，立刻把我置於一個令人興奮的人類學中心。

馬達羅在1976年、1977年和1979年三次來到北京，他是「改革開放前夕第一位被允許以私人身份來華採訪的西方記者」，在這裡他最喜歡的事情就是串衚衕，對著街頭巷尾的普通人按下快門，記錄他在北京看到的一切。圖為1977年5月1日下午的長安街。那時中國還沒有實行控制人口的獨生子女政策，一個母親帶著她的三個孩子，最小的孩子放在竹車裡推著，孩子爸爸神情嚴肅地推著自行車伴隨著，像其它自行車一樣，都沒有車燈。

圖為1977年4月，前門大街，也是北京歷史上重要的商業街，這裡從前有個大牌樓，稱為前門五牌樓，20世紀50年代被拆除，隨後在90年代末在原址上重建。現在除了左邊的老建築還保留著90年代的風格外，其它一切都改變了。

1977年5月，北京清晨一衚衕口，從各個方向奔出來的自行車潮流，他們是趕去上班。這些房屋建於大清帝國的18和19世紀之間，枝繁葉茂的大槐樹證明了它的年齡。

1977年5月，差一點就丟失了這個鏡頭，斑駁分離的土牆前一個年輕的媽媽，將孩子和煤氣罐放在竹編兒童車內，推著飛快前進。這種竹編兒童車在當時的北京絕對是一個代表，既可運輸菜、糧、煤氣瓶等簡單的生活用品，也可作為攜帶兒童出行的交通工具。

1979年5月，一條寬闊的人行道，很方便行人光顧道邊的商店，在這個下班回家的時刻，偶爾會看到幾個騎車人帶著孩子在便道上逆行穿梭，形成一幅不太和諧的畫面。道路上擁擠著的是公共汽車和自行車，但仍看不到小汽車。

1979年5月，駛向金魚衚衕口的自行車洪流突然給了我一個相反的場面：一個年輕的軍官讓他的小女孩坐在自行車樑上，身子倚在車把上，推著車逆行前進，她鮮艷的外套和露出的小手，在周圍灰色的襯托下，形成清晨一道亮麗的景色。

1979年5月，這是一個排隊購買新鮮豆腐的場面，豆腐是限量供應的，由加工廠送到副食店銷售。購買者得到消息趕來排隊，希望副食店能有充足的數量。在排隊買豆腐的人群里，還可以看到有些人已經在別的副食店買到了凍魚。

1977年5月，台基廠大街的副食店，這裡以前是外國使館區。裸露的卡車把凍豬肉運到副食店，沒有任何衛生防護措施。顧客們從清晨就排隊等候，儘管如此，豬肉還是實行配給制，沒有肉票是買不到豬肉的。

1979年5月，北京郊區的一所小學教室。老師正在課堂上帶領學生們做漢字拼音練習。明顯可以看出教室比較簡陋，但桌椅擺放整齊，環境還比較整潔。現在這張照片里的孩子們應該年近五十了。

1979年5月，周日的頤和園。頤和園距市區僅14公里，是一個可以度過一整天休閑的理想好去處，有園林，有亭台樓閣，還有一個在夏季涼風習習的人工湖。因此許多家庭帶著孩子在節假日乘坐公共汽車來這裡遊玩，他們還帶著玩具和午餐。

1977年5月1日清晨。在通往天壇的崇文門大街上，學生們穿著漂亮的服裝，臉上化了妝，手持鮮花，前往天壇參加遊園活動，她們將在以前皇帝舉行祭天大典和祈禱好收成的地方表演舞蹈，整個活動要持續一天。

1977年4月，在昌平通往十三陵的「神道」上，一輛老式的三駕騾車正在前行，給城裡送完貨，騾車空車返回，一個農民蜷縮在車廂里，可以看出幾分鐘前他還在睡覺。道路兩旁，吸引眼球的是一個個大型花崗岩雕像，這是500年前明朝為了紀念先帝而修建的。

（瘋狂老北京私信已開通）

投稿，交流，歡迎加瘋狂老北京私信：Crazy-old-Beijing

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！