豆瓣日記：樹戀

本文作者「雪之竹」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

小時候，最熟悉的樹，是梨樹。外婆家的房前屋後，村莊的路邊山腳，滿滿的，都是梨樹。春時梨花開，一片一片的白，像是山頂未化的積雪，像是晴空里的浮雲，像是午夜時分的月光……靜謐的，出塵的，傾城傾國的。夏末秋初，果實累累，壓彎枝椏，極其誘惑。小時候不愛上幼兒園，會嚎叫著找外婆，把大人嚎煩了，他們就把我送到鄉下去住一陣再接回城。外婆把我帶來帶去，走過這棵梨樹，又經過那棵梨樹，風起時梨花的花瓣紛紛揚揚，落人一肩。外婆對我極其寵愛，若是摘了梨，會馬上挑一個最好的給我，春天有時也折一兩枝花給我玩。跟外婆在一起的時候，我總覺得溫馨安定，有依靠。前天在輾轉而來的秋風裡拿著一個梨，模糊地憶起那種安定依賴——這樣的感覺，今生永不可再。外婆已經去世好些年了。有梨也有離，人間的事就是這樣的。

對了還有梨花蜜。有次去外婆家過暑假，村裡一個男獨身主義者來外婆家遊覽參觀順便觀賞我（就像去動物園看動物一樣），他帶了巨大的一瓶梨花蜜作為投餵食物。這位獨身主義者養了兩箱蜜蜂。我表達了謝意和對他的寵物蜜蜂的羨慕。獨身主義者非常高興，說：「等明年，我留兩瓶更大的給你帶回家。」但到了第二年，舅舅家也有梨花蜜了，小表哥冒著生命的危險去山旮旯里掏了一大窩野蜜蜂回來，養在蜂箱里。用不著獨身主義者的蜜了，舅舅頓時挺直腰桿做人，像長舌婦一般說起了獨身主義者的各種八卦：「畜生們都喜歡他，他也喜歡畜生們。最先養蜜蜂的就是他了。蜜蜂不咬他！狗也喜歡他，我的狗，老跟著他跑。我給肉給那狗吃，狗不吃，倒去他家裡吃冷飯青菜。真是想不通！我只能把狗送給他了。」

對梨樹，感到親切，也有很深的喜歡。不過這種感情是對所有的梨樹的，不是單單對哪一棵梨樹。

柳樹，對柳樹也有不一樣的感情。初識柳樹，是在家裡的唐詩繪本里，「碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。」真正得以親近柳樹，是一次跟同桌和他的哥哥一起沿著湖岸走回家，湖岸上栽有柳樹。「這是柳樹，」同桌的哥哥說，「我們編個草帽玩兒。」那正是仲春時節，萬紫千紅，熏風陣陣，柳枝上翠綠盈盈。把幾根柳條繞成圈，就算是一個草帽了。他們兄弟倆把草帽送給了我，我非常歡喜，戴著那頂綠帽子，開心極了，回到家都不捨得脫掉綠帽，定要戴著那綠帽吃飯。從那時候起，我就覺得柳樹不但美，而且可以親近。柳也是很好的姓氏，蘊涵著春日的輕暖溫柔和植物的醉人清香，哪怕是很一般的名字，有了這個柳的加持，也會有一分雅意。柳永，柳如是，柳湘蓮，都姓柳呀。

那位同桌，其實後來也不聯繫了。但總有消息傳來。比如大一的時候，他母親病逝了，他父親很快再婚，他大概心情抑鬱也不太適應，寒假裡回家跟父親繼母打了個照面之後，十幾天沒回家。他家裡人到處找，最後是他哥哥把精神萎靡形容憔悴的他從網吧里找了出來。那位同桌一直都顯得敏感脆弱，況且當時還只是少年人，難以接受親人的死亡以至於要逃避，也是正常的事了。一年之後，他父親夜裡心臟病突發，送到醫院沒救過來，也走了。再後來……我就不知道了。

古人送別時候，折柳相贈，表達依依惜別之意。柳者，留也。但世事無常，能留住的東西很少。看到柳樹，會有一點點惆悵。次次如此。

隨著歲月的流逝，認識的樹木也多了起來。但真正愛過的，是一棵再普通不過的桃樹，很細弱，長在學校里的水池邊。那時候的生活真是煎熬，體會到了人世的涼薄與冷酷，常常哭。說是度日如年並不為過。快放寒假的時候，天氣突變，先是溫煦如春，隨後又變得極冷——彷彿是一夜裡就從春到冬。那棵怯怯的桃樹，先是會錯了意，以為春天來了，努力地盛開，枝頭上好些淺粉的花朵；隨後就只能任由嚴冬寒風折磨。天空中飄著小雪，雪粒子一粒粒地掩住了花朵。就在那下著小雪的午後，四周寂靜無聲，我從池邊走過，說不清為什麼，猛然一下就愛上了那棵桃樹。她和她的花，還有晶瑩冰冷的雪。與那桃樹熱戀了一陣，給它起了個名兒叫小桃，可以說是非常肉麻了。愛是不能忘記的，所以我記得。

後來沒愛過具體的哪一棵樹了。今年五月的時候，對榆樹動過心，因為想吃榆錢。榆錢不但美，名字也吉利：余錢。那陣子，老在網上看榆樹的照片，還總想買榆錢（因為時間過了，所以沒有買成），收到新書，也是立刻翻到榆樹那一頁細讀。我覺得榆樹就是我的夢中情樹，哪怕人們常常侮辱它叫它榆木疙瘩。但夢中情樹跟夢中情人一樣，終究是，遙不可及。

最近這幾天突然有了一種想跟樹戀愛的心情。想全心全意地愛一棵樹，可以為了去看它摸它而步行兩小時的那種愛——但我不想異地戀，最好在我附近。我決定到處轉轉，找一找可以與之相戀的樹，來一場轟轟烈烈的、靜而美的人樹戀。

(全文完)

本文作者「雪之竹」，現居北京，目前已發表了45篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「雪之竹」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！