讀書與寫作-讀史蒂芬·金《寫作這回事》

一

其實讀與寫的技巧、經驗，對一個作家來說，都是內化於心的，進化成他的一個人格、風格，一提筆，他身上的那種「味道」就自然地飄逸出來。

對於讀與寫，最幸運的都是先知先覺者，懵懂年少，就有這興趣，又有家人支持、又有環境支撐。於是一發而不可收，全身心進入這個「世界」，在這「世界」徹底融化了。

就象史蒂芬·金（《肖申克的救贖》作者），小學一年級時，因生病休學近一年，看了約六噸的漫畫書（《寫作這回事》），便開始模仿寫作，媽媽說：你自己創作會更好；好棒，完全可以印在書上了；我買五份，送給你姨媽、舅舅；……。哥哥在自家辦了一份鄉村小報，連載他的小說。

所以說，他的寫作根本是玩的，變成一種天性。對他來說，就是遊戲、就是一种放松、就是一種純自然。

像他這一類作家，你叫他去總結寫作技巧，他可能會撓頭，他寫作時，哪裡考慮過這些。

感到困惑的都是後知後覺者，就象我這一類。年紀大了，發現寫作對自己還很重要，於是開始重新培養讀寫的興趣。

不過，我小時候讀故事書的興趣，可能也不亞於史（史蒂芬·金）老師，可惜無書可讀。曾經到姨母家去「偷書」，被姨母識破，變成人生一「恥」。但這個，我們什麼也不能怪，你畢竟沒生在戰火奮飛的年代、也沒生在刀耕火種的原始社會。

但是這個重新培養興趣，開始、推翻以往的一切習慣、思維，那個難、那個不自在、那個一籌莫展......，對於我這個年紀，還真是莫大的挑戰。

還好，這些先天性的大師，都願意把自己的經驗寫到書上。不然到處請教，大概也憋屈得很！

當然，讀書也相當於跟老師交流，也相當於師生一場了！

二生：史（史蒂芬·金）老師，寫作到底怎麼開始？怎麼感覺這麼難？

史：首先要有興趣；其次要多讀。

其實寫作並沒有想像那麼難，但也沒有什麼捷徑可走。我小時候讀書的事，大家都知道；即使成年後，我每年讀書都在七、八十本左右，當然以小說為多。

閱讀真正的意義在於，它能夠讓寫作變得容易上手；當你來到作家國度的時候，應該準備好各種證書文件。持續的閱讀會將你帶人這樣一種狀態，你可以很迫切很放鬆地寫作。同樣閱讀也能持續教你知道：前人都做過些什麼，還有什麼沒做，哪些是陳腔濫調，什麼才令人耳目—新，怎麼寫算是言之有物，或者死氣沉沉。你讀得越多，下筆或者是往鍵盤上敲的時候才越不會顯得像個傻瓜。

可以說，閱讀在一個作家的生活里就是他的創作核心。讀多了，寫作就是很自然的事。

生：您對興趣怎麼看？興趣對讀寫有什麼幫助？

史：如果做一項事情，你不能樂在其中，就不會成器成精。還是趁早探索其他領域，那裡或有更高的天賦有待發掘，樂趣也會更多。??

對於讀書與寫作，如果你樂在其中，並且有這方面的天賦，那麼我會建議你，我這種讀寫模式——每天四到六小時，天天如此——而且不會顯得太艱苦；事實上很可能你已經在這麼做了。但是，如果你覺得需要某種許可才可以這麼暢快地讀書寫作，我在此衷心賦予你這種權力，放手去做就好。?

生：以您的經驗來看，寫作是不是真的有什麼技巧？

史：這個對你來說，有點過早。很多技巧性的東西，都要通過大量的實踐，才能體會、總結、感知，這個跟手藝人一樣。

（寫作有時就象造房子。 動工之前有打算，動筆之前有準備；建築材料要講究，寫作選材需斟酌；風雨之變要等待，思路遇阻要理順；建房之後要裝潢，寫作之後要修改（百度） ；還有房間布局、屋內設置......)

不過，我還是可以告訴你，我自己在寫作上的一些體會。

比如文法方面：

一是少用被動句、少用副詞；二是段落只是節奏不是主旋律，是自動形成的（順其自然）。段落是一個完整的意思，是文章的基本單位。

比如技法方面：

首先，人物塑造是關鍵。最好的故事，都是人物推動的。而塑造人物的關鍵，一是對話，二是所作所為。好小說的重要法則之一就是，如果你可以將某事表現出來讓讀者看到，就決不要明講出來。

二是描述，描述要達到一個度，不能不足也不能過。當然，只有通過大量的寫作練習，你才能學會如何描繪場景。描述始於作家的想像，但最終卻要落腳於作家的想像。故事永遠是最重要的。??

三是背景故事，能簡則簡，人都在乎未來。人物描寫，不要糾結，寫一兩個特徵就行了，餘下讓讀者想像，永遠記住，故事是重點。場景也不要太複雜，有展示有詩意就行。

比如寫作障礙：

無論怎樣，先寫故事，當然有寫不下去的時候，這時就想想主題，或者擱置一段時間再說。

比如修改：

我自己有句總結，「關上門來寫作，敞開門來修改（第一稿是面對自己的、第二稿是面對讀者的）」。我在投稿期間，有個編輯對我影響很大，他說：第二稿＝第一稿 — 10%，也就是第一稿的??90%。

第二稿的作用：一是象徵，二是主題。象徵的存在是為了裝點和豐富，不是特意為了營造所謂的深意。

也就是基本故事寫出來之後，你就需要想想它意味著什麼了，然後用想出來的結論去充實你的第二稿第三稿。若不這麼做，就等於是剝奪了你作品（最終也是讀者）的遠見與深意，而正是這種深意讓你的每個故事獨一無二、非你莫屬。

生：謝謝史老師，真的是獲益匪淺呀！

史：嗯，你有收穫，我很高興。其實，你把寫作當作一項遊戲就好。故事都是化石，是早已存在那裡的；讀書與想像就是工具，是幫我們挖掘的。

寫作細節上的注意點，就是順其自然，描寫適當，人物為重。

有時候，你把寫作當作睡眠就好，我們要學會讓身體平靜的同時，盡量讓頭腦從日常生活單調的理性思考中解脫出來。當你的大腦和身體對此漸漸習慣，每天睡一定的時間——六七個小時，也許睡到醫生建議的八小時——同樣你也可以讓你清醒的頭腦進入想像的睡眠，做生動的想像之夢，即成功的小說作品。

對我來說，不寫作才是真正的工作。當我寫作的時候，就像在遊樂場，哪怕我呆在其中最糟糕的三個鐘頭感覺也還是真他媽的爽。

20170904

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！