中元節 談談鬼

中元節 談談鬼

今天是農曆七月十五，俗稱七月半、鬼節，有放河燈、焚紙錠的習俗。無論貧富都要備下酒菜、河燈、紙錢祭奠亡人，以示對死去的先人的祈願與懷念。

蕭紅在《呼蘭河傳》曾寫道：

「

七月十五是個鬼節；死了的冤魂怨鬼，不得托生，纏綿在地獄裡非常苦，想托生，又找不著路。這一天若是有個死鬼托著一盞河燈，就得以托生。

」

這大概是我們習俗的最好註腳了。

而鬼神的有無，誰也不能遽下定論。在這個方面，孔子的態度最為可取，不知道就不說，「子不語怪力亂神」（《論語·述而》），總好過隨口胡說。

「不說怪」、「不作怪」，也是今天想和大家聊聊的，我們帶來了深港書評專欄作家李家真的兩篇趣文《語忌與詩讖》與《不作怪》。

今晚要早點回家喲~

GIF/1K

語忌與詩讖

李家真

兒時頑劣，曾經在大年初一的清早，跑到鄰里共用的院子里大喊，「要死了！要死了！」氣得鄰家的阿婆直跳腳。科學昌明的今天，民間似乎仍然有許多言語方面的忌諱，怕的是禍從口出，招來晦氣。

比如廣東人把讀書（輸）叫做讀贏，把竹杠面（「杠」字粵語諧音「降」）叫做竹升面，電梯面板上的樓層數字往往跳過4和14，偶爾也跳過18（十八層地獄），有的還學了西方的禁忌，連13一併跳過。

民間還有「童言無忌」的說法，意思是孩子亂說只是不懂事，並不是真的在討要災禍，鬼神不妨置若罔聞，千萬別「准其所請」。

民間如此，詩人也不能免俗，由此有了「詩讖」的說法。

唐代詩人崔曙吟出了描寫明珠的佳句，「夜來雙月滿，曙後一星孤」，結果他第二年就死了，身後只留下一個女兒，名字叫做星星。

唐代名妓薛濤小時寫了一句詠梧桐的詩，「枝迎南北鳥，葉送往來風」，她父親薛勛由此聽出了她流落風塵的未來，「愀然久之」。

五代的高若拙中秋節沒看見月亮，於是寫了一句很有科學精神的「人間雖不見，天外自分明」，後來便雙目失明。

宋代名臣范仲淹則寫過八月十四的月亮，說它「已知千里共，猶訝一分虧」。後來的人認為他之所以止步於副宰相，沒能位極人臣，就是因為這句詩里的「一分虧」。

這樣的故事聽得多了，詩人們就產生了恐懼心理，據北宋詩僧惠洪《冷齋夜話》所載，當時有一種風氣，

「

富貴中不得言貧賤事，少壯中不得言衰老事，康強中不得言疾病死亡事，脫或犯之，謂之詩讖。

」

這些故事雖說編得天衣無縫，仍然可能只是巧合。回望已成事實的詩句和災禍，當時的寫景抒情，常常可以附會為帶有預言性質的記事。歷史上興亡成敗的分析，往往也有這種事後諸葛亮的問題。

史家為了解釋已成事實的興亡成敗，有時就難免帶著先入之見去找原因，殊不知「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。把興亡成敗一概歸結為「生於憂患，死於安樂」，倒也是一個方便法門。

鬼神的有無，誰也不能遽下定論。在這個方面，孔子的態度最為可取，不知道就不說，「子不語怪力亂神」（《論語·述而》），總好過隨口胡說。

子貢曾經問孔子，死者是否有知，孔子的回答非常詼諧，

「我要說有知吧，怕你們薄待活人厚葬死者，要說無知吧，怕你們親人死了都不埋葬。這個問題不急，你用不著現在就知道死者有知無知，以後自然會知道的。」

子貢

《孔子家語·致思》

子貢問於孔子曰：「死者有知乎？將無知乎？」

子曰：「吾欲言死之無知，將恐孝子順孫妨生以送死；吾欲言死之無知，將恐不孝之子棄其親而不葬。賜欲知死者有知與無知，非今之急，後自知之。」

如果因畏懼鬼神而不敢作惡，從功利的角度看不失為一件好事，但若是杯弓蛇影，給人生上許多無謂無聊的枷鎖，則實在大可不必。

《子不語》

袁枚 編撰

上海古籍出版社

2012-6

清代的袁枚著有書名取自《論語》、專門講「怪力亂神」的《子不語》，裡面記載了一個故事，說他有個懂天文的朋友，有天晚上看見了彗星飛入南斗。這個朋友知道「見此災者，一月之內當暴亡」，而且知道轉移災禍的方法，於是作法免禍，導致了另一個人的死亡。

袁枚問這個朋友，要是不懂天文的人看見了這種天象，那可怎麼辦呢？這個朋友說，不懂天文的人，看見了也沒事。袁枚便說，那你又何苦懂得天文，害己又害人呢？

最可怕的事情，莫過於恐懼本身。

語忌與詩讖，還有諸如此類造成心理陰影的「知識」，也許還是不曉得的好。在這類事情上，「無知者無畏」可以有正面的意義。

看完家真兄的「不說怪」，仍意猶未盡。

於是為可愛的讀者們帶來了《不作怪》。

別見怪~

不作怪

馮夢龍在《古今譚概》中記載了一件軼事，說孫丕揚（嘉靖萬曆年間人物）任吏部尚書的時候，新科進士向他請教為官之道，孫丕揚說，「做官無大難事，只莫作怪。」對於孫丕揚的這句話，馮夢龍的評價是，「真名臣之言，豈唯做官乎！」

《古今譚概》

馮夢龍 編著

中華書局

2007-8

不作怪，也就是不弄玄虛，不搞噱頭，聽起來似乎是一件很容易做到的事情，但若是認真考究，似乎也不是那麼容易。

放眼今時世界，政商藝文，處處可見作怪的例子，大概是因為社會進入了「聒者生存」的階段，不搞點光怪陸離的名堂，芳名或臭名都將無法遠揚。然而，作怪的目標往往如粵人所言，「搏出位」而已，算不得什麼宏圖大志。

古時的作怪，根由大致有兩種。

一種是底氣不足，需要通過作怪來虛張聲勢，比如陳勝導演的篝火狐鳴，劉福通編造的「石人一隻眼，挑動黃河天下反」，不過是為了渲染天命轉移、造反有理的氛圍。至於元人睢景臣筆下的劉邦出巡場面，所謂「這幾個喬人物，拿著些不曾見的器仗，穿著些大作怪的衣服」（《哨遍·高祖還鄉》），以及宋真宗安排的各色天書符瑞，種種裝神弄鬼，也無非為了勾畫君權神授的合法光環。東晉的宰相謝安，或者為了彰顯風度，或者為了安撫人心，時常有強作鎮靜的表現，以致《晉書》說他「矯情鎮物」。然而他的作怪，畢竟有些底子，倒還不顯得格外刺眼。

晉書（全十冊）

中華書局

1996-04-01

另一種是底氣太足，以為見識與職位俱高，事事都想勝人一籌。據古羅馬史家狄奧（Cassius Dio, 155-235）《羅馬史》（Roman History）所載，羅馬皇帝哈德良即位之後，「先是放逐，繼而處死了建築師阿波羅多魯斯（Apollodorus）」，因為阿波羅多魯斯曾經譏諷哈德良，說他對建築「一竅不通」。哈德良這種逞能作怪的脾性，使得培根在《隨筆》「論嫉妒」中說，「哈德良皇帝……對詩人、畫家和能工巧匠嫉妒得要死，想要在人家的行當出人頭地。」中國的乾隆皇帝也是信心爆棚，作怪的表現則是隨地題詩，不過他作怪作成了中國歷史上產量最大的「詩人」，功勞不見得有，苦勞一定是大的。

《培根隨筆》

[英]弗朗西斯·培根 著

蒲隆 譯

上海譯文出版社

2010年3月

據南朝殷芸《小說》所載，東晉權臣桓溫平定蜀地之後，見到一個經歷過諸葛亮時代的長壽小吏，於是就問，「現在還有比得上諸葛丞相的人嗎？」桓溫這樣問，大概是想聽幾句奉承，然而小吏回答說，「葛公在時，亦不覺異，自葛公歿後，正不見其比。」說起來，「諸葛一生惟謹慎，呂端大事不糊塗」，中心思想不妨概括為「不作怪」。人類歷史上許多禍患，都由作怪而來，尤以改天換地的社會工程（social engineering）為甚，在這些事情上，確實需要謹慎，需要不犯糊塗。

殷芸小說

(南朝·梁)殷芸 著 / 周楞伽 輯注

上海古籍出版社

1984

大事不糊塗除呂端之外，北宋另有一位名相，可說是不作怪的典型。李沆是宋真宗時的宰相，曾經如是評價自己的執政表現：「居重位實無補，惟中外所陳利害，一切報罷之，此少以報國爾。朝廷防制，纖悉備具，或徇所陳請，施行一事，即所傷多矣，陸象先曰『庸人擾之』是已。憸人苟一時之進，豈念厲民耶？」（《宋史》卷二百八十二）他這番話，大體意思是我這個宰相尸位素餐，只不過成功壓制了朝廷內外那些輕舉妄動的建議，算是對國家略有貢獻。有些小人貪功冒進，總想著無事生非，哪裡會管百姓的死活？

不作怪，並不意味著不做事，即以李沆為例，他當宰相時成天向宋真宗報告各地的災害和匪患，使得參政（副宰相）王旦很不理解，覺得他不該拿這些小事打擾皇帝。李沆說，「人主少年，當使知四方艱難。不然，血氣方剛，不留意聲色犬馬，則土木甲兵禱祠之事作矣。吾老，不及見此，此參政他日之憂也。」李沆死後，王旦做了宰相，眼看著宋真宗大作其怪，大搞造神運動，這才嘆道，「李文靖（李沆謚文靖）真聖人也。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！